夏（黑暗之后，是闪耀的光 “季节四部曲”第四部） 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子版 mobi 在线

萨莎的胸口充盈着一股温暖，她很小的时候曾问妈妈这是什么，因为这感觉实在美好，妈妈说那是你身体里的夏天。

现在，萨莎知道这个世界有麻烦了。她的弟弟罗伯特就是麻烦。他们的母亲和父亲也有麻烦。同时，世界正处于崩溃之中——真正的崩溃甚至还没有开始。在过去，那是一个可爱的夏天，有一对兄妹，他们知道自己生活在借来的时间里。

这是一个关于身处变化边缘的人们的故事。他们是家人，但又自认为是陌生人。那么：家庭从何而来？那些认为彼此不同的人们，究竟有什么共同之处呢？

夏天。

————

我们在所有季节里对夏天赋予过载的意义，我们对夏天期待。夏，summer，指的是大梁，重要的一根梁，也是联结本身。夏天可以承载这些的，所以它叫夏天。

在这个故事里，人们在夏天怀着共同的破碎记忆相遇。莎士比亚《冬天的故事》是一个不朽的故事，它在80年代的夏日上演；《秋》的主人公丹尼尔回归，他断续的回忆和夏天的拘留营有关；萨莎写信给处在隔离中的陌生人希罗（Hero，英雄），她说楼燕会带着夏天的口信，带去温暖的祝福。

——“别担心，另一个世界是可能的。当你被困在一个糟的世界时，能说出这句话很重要。”

Ⅰ

Ⅱ

Ⅲ

致谢

译后记

阿莉·史密斯|Ali Smith

1962年生于苏格兰因弗内斯，现居住在剑桥。

她曾四次入围布克奖，两次入围百利女性小说奖，并在2015年凭借《双面人生》获得该奖，同时，《双面人生》还斩获了首届金匠奖和科斯塔文学奖。

2017年，《秋》入围布克奖短名单，登上当年《纽约时报》“十大好书”榜首，并在《卫报》于2019年评选出的“二十一世纪百佳图书”榜单中位列第八名。

她的笔触极具辨识度，外柔内刚，细腻中带着潮湿感，如同弥漫在伦敦上空的淡淡水雾，却又饱含着对民族和政治的深刻反思，仿佛一颗埋在柔软泥土中的胡桃，坚硬而温存。

【译者简介】

刘慧宁，南京大学英语系硕士，译者、编辑，译著有《中世纪之美》《英雄与恶徒》《新艺术运动》《浪漫机器》等。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：夏（黑暗之后，是闪耀的光 “季节四部曲”第四部）在线阅读

在线听书地址：夏（黑暗之后，是闪耀的光 “季节四部曲”第四部）在线收听

在线购买地址：夏（黑暗之后，是闪耀的光 “季节四部曲”第四部）在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

编辑推荐

夏天就像沿着一条路一直走下去。

★四次入围布克奖，诺贝尔文学奖热门作家，金匠奖、科斯塔文学奖得主

★阿莉·史密斯“季节四部曲”第四部

★美国国家公共广播电台、《卫报》《科克斯书评》《旁观者》等多家媒体年度好书，入围高地图书奖、百利女性小说奖

★“阿莉·史密斯是在世伟大的小说家之一，她是我们时代的弗吉尼亚·伍尔夫。”

*温馨提示：如果您读过该系列前三部《秋》《冬》《春》，您将在第四部《夏》中找到绝妙的彩蛋！前三部中的人物将在第四部中登场，在这个耀眼炙热的夏天，开启一场希望的共振。

书摘插图

我会是我人生的主角吗，萨莎的母亲说。接着她问，萨莎，这句是什么话？出自哪儿？

萨莎正在起居室边看手机边吃早餐。电视开着，音量比平时高了几格，妈妈为了盖过电视声，只能扯着嗓子喊话。

不知道，萨莎说。

她以正常音量说出，妈妈很可能一个字没听见。不过听见也没区别。

我人生的主角，妈妈在房间里来回踱步，一遍遍念叨。

我人生的主角，接下来是什么身份，这身份将归于谁。这出自哪儿？

好像这多重要似的。

萨莎摇了摇头，但那幅度不至于让人看见。

妈妈没看见。

与此相似的另一件事发生在昨晚，萨莎等会儿不得不为默奇斯顿的课写一篇关于谅解的文章，为此她在网上找了段引文。为了纪念脱欧一周，他们须以“谅解”为题写一篇文章。萨莎对谅解充满深深的怀疑。说我原谅你这一行为，就像是说你不如我，我站在道德高地， 拥有特权之手。

但这等追求真相的精神，只会从默奇斯顿那里得来一个Ｂ，而不是 Ａ，全班人都已经搞清楚了要得到期望的分数，对事实该做怎样的回应。

所以昨天深夜——因为第二天早上就得交了——她在网上搜了些引文。

上个世纪，一位作家虔诚地说，谅解是逆转历史那不可逆转之流的方法。

妈妈又一次没敲门进了她的房间，她正站在萨莎身后朗读屏幕上的句子。

噢，这句引文不错，妈妈说，我喜欢这句。

我也喜欢，萨莎说。

虔诚这个词用得对吗？妈妈问。这句话似乎更像是出自哲学文本，而不是宗教文本。这是位信教的作家吗？ 是谁写的？

没错，这是位信教的作家，虽然萨莎也毫无头绪，但她还是这么说了，她不知道这是谁写的，她用虔诚这个词仅仅是因为这词在句子里读得顺口。但是此刻，妈妈的呼吸正向下扑在她脖子上，妈妈喋喋不休要搞清这作者，她打开Start Page网，输入这几个词：不可逆转，流，历史。引文出现。

像是个欧洲人说的，她说。

啊，是阿伦特，汉娜· 阿伦特，妈妈说。我想读读阿伦特怎么谈论谅解。此刻非常想读。

讽刺，萨莎想，她爸妈在短期内都不太可能谅解对方的任何一点。

不过我不确定是否该用虔诚这个词形容她，妈妈说。出处是哪儿？

Brainyquote，萨莎说。

那不能算是出处，妈妈说。没给原始出处吗？ 我来看一下。没给。差劲。

出处是 Brainyquote，萨莎说。我就是在那儿找到这句引文的。

你不能就把 Brainyquote 写下来当出处，妈妈说。

我可以，萨莎说。

你需要更好的引文出处，妈妈说。不然你不知道汉娜·阿伦特说的那句话是从哪儿来的。

萨莎把屏幕拿起，贴近妈妈的脸。

Brainyquote，Quotepark，Quotehd，Azquotes，Facebook，Goodreads，Picturequotes，Quotefancy，Askideas，Birthdaywishes.expert。她说。你输入这句引文中的词，就会出现这些网站。这些就是置顶的出处。有成千上万的网站引用她这句话。

不行，如果这些网站只是说这句出自她，那还不够，妈妈说。你得把这些网站全都看一遍，直到找到它们实际上引自哪儿。语境，很重要。

是啊，但我不需要知道，萨莎说。

不，你需要，妈妈说。看看这些网站里有没有提到一手文献的。

互联网就是一手文献，萨莎说。

妈妈走开了。

有大约十分钟，一切安静了下来。

萨莎恢复正常的呼吸。

这时妈妈向着楼上大喊，显然她正在厨房的笔记本电脑上查询 Brainyquote、Quotepark这些网站，她好像被这些网站冒犯到了：

萨莎，这些网站全都没有，一个都没有给出一手文献。我找不到阿伦特在哪里写过这句话。所以你不该用那句引文。你不能用。

好的，谢谢，萨莎从卧室中喊叫着回答。

她没理会妈妈的话，继续手上的事。

那甚至都可能不是阿伦特说的，妈妈喊道，她已经爬上楼梯中段。

她好像怕萨莎听不见她似的。

这句不可靠，妈妈又喊道。

学校作业哪里需要可靠的东西？ 萨莎回答。

我需要，妈妈喊道。你需要。引用文献的所有人类需要。

妈妈那代人以这类操心，来替代对现实事件的操心。不过，以防妈妈说得有理——

那我在文章后注明是网上说出自汉娜什么的，怎么样，萨莎说。

她再次打开网页去查看她姓什么。

这还不够，妈妈的叫喊声又一次不请自来地传入房间。

因为没有证据可以证明汉娜·阿伦特曾说过这句话。如果是别人说的呢，某个没被注明的人？又或者， 根本没有任何人在任何原始出处说过这句话，只是某人 编造了汉娜·阿伦特说过这句话，发到网上， 传播得全网都是？

那么汉娜·阿伦特会高兴的，不管她是谁，萨莎说 （以普通音量，这样妈妈就会意识到自己嗓门有多大了）。 这是句不错的话。

你不能替汉娜·阿伦特说呀，妈妈说 （好了，这次声音小了点，不错）如果网上说某句话是萨莎·格林劳说的，你是什么感觉？

我不会在意。如果某人认为我说了某句不错的话，我会高兴的，萨莎说。

噢我明白了。她在意的不过是我不听她的话。你怎么还像罗伯特那么大似的，妈妈说。

才不是呢，萨莎说。如果我还 只是13 岁，如果我就是罗伯特——拜托老天， 我可不想——我会说： 快回你自己那个年代掉书袋去吧，赶紧的。

行了，萨莎，妈妈说。出处，很重要。知道为什么吗？

我觉得，萨莎面向妈妈说，我这已经是正确的、可以接受的程度了。

但做任何事都必须有我说的那种认真程度，妈妈说，她的声音又响了起来 （就好像声音响能说明她是对的）。 你所说的正确的、可以接受的程度不过是种实用花招。

媒体评论

《夏》是一首散文诗，它赞美了记忆、宽恕、读懂笑话和把握当下。——《纽约时报》

没有一个小说家能如此贴切地描述我们这个时代特殊的悲哀和疯狂。——《波士顿环球报》

这是一位作家的精湛表演，在广阔的黑暗边缘蓄势待发，收集我们内心的夏天所包含的所有温暖和光明。——《华盛顿邮报》

“季节四部曲”将经久不衰，它告诉未来的人们生活在这个充满焦虑和狂热的时代意味着什么，以及我们如何通过艺术生存下来。——《观察家报》

四部曲既是独立的小说，又作为一个复杂的、相互关联的拼贴画，对我们现在的生活方式进行着思考。——《卫报》