何处是归程（渡边淳一自选集） 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子版 mobi 在线

渡边淳一自传性长篇小说，外乡知识青年都市流浪史！

辞去外科医生的好工作，把妻儿抛在老家，带着年轻情人来到大都市，梦想通过写作成名立业……——一个男人在三十五岁时率性而为，赌上自己的命运，却发现前途、情路皆崎岖，如同人在悬崖，走错一步，后果难料。

上京

愁日

摇影

乱调

混沌

寒风

转变

花云

解说/大村彦次郎

渡边淳一，1933年10月24日生于日本北海道，毕业于札幌医科大学，从事文学创作之前，是一位有博士学位的整型外科医生。后来他开始从事专业文学创作，以小说《光和影》获直木文学奖，接着又发表《遥远的落日》等作品，1980年获吉川英治奖。1995年9月1日开始，在《日本经济新闻》发表长篇连载小说《失乐园》，描写不伦中的纯爱，引起巨大反响，并相继被拍成电视连续剧和电影，在日本掀起了“失乐园”热。

1950年起，渡边淳一经常在一本同人杂志上发表作品，1965年，他以第一人称写就心理分析小说《死化妆》，获“新潮同人杂志奖”。1969年，另一部小说《光与影》为他赢得“直木文学奖”，小说中的两个军人，因为病历弄错而经历了完全不同的命运。这部小说的成功给了渡边巨大的信心，他弃医从文，专事写作。渡边淳一这一时期的作品，紧扣生死主题，描写命运坎坷，通常被称为“医学小说”。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

上京

一

傍晚五点过后，终于把搬家后凌乱的房间收拾妥当。四月末的白天渐渐长了起来。斜阳透过里面房间的阳台照了进来，一直延伸到榻榻米上铺着的地毯边缘。

这是一套两居室的屋子。一进门便是厨房和一间六张榻榻米大的西式房间，再往前是一间有拉门隔开的稍大点的日式卧室。西式房间中勉强放下了一套沙发，裕子坐在上面用刚买来的水壶沏茶。

相木悠介饮着茶，忽然停了下来。

“怎么了？”

裕子以为茶里混进了脏东西，可悠介又喝了起来。

是稍稍有点浓的煎茶。

悠介一边品着茶，一边想着心事。

心里升起了一种强烈的感慨，但又不是喜悦撞击胸膛的那种感觉。硬要说的话，可以说是对自己终于走出这一步感到欣慰，而伴随着这种满足而来的，还有对自己居然走到这一步的淡淡的悔意。安心和不安，混杂着一丝对自己的迷惑，那个一瞬间，他就那么端着茶杯坐着。

这是悠介自己也搞不明白的心绪，裕子就更不可能明白了。

裕子原本就不是对这种情绪波动敏感的人。她长着一张瓜子脸，看起来文静大方，但性格却干脆而爽快。

三个月前，当悠介把打算辞掉札幌的工作到东京发展的事告诉她时，裕子也是这样，想也没想就接受了。

“不错啊，挺好玩的。”

从家人到朋友，悠介周围的人都对此事持反对态度，只有裕子很简单地就同意了。这份简单的支持瓦解了悠介心头所有的犹豫。

“一起去吧。”

悠介邀请裕子，裕子并不怎么心动，反问道：“就你自己去？”

“当然，家留在这儿。”

三十五岁的悠介家里有妻子和一个女儿。裕子知道悠介要把她们留在札幌，显出了放心的样子。

“两个人可以住在一起的话，去也行啊！”

虽然知道裕子对自己抱有好感，但也没想到她会答应得这么痛快。

悠介考虑了一年才做出的决定，就这样被认可了。

外表上看，女人做事情犹犹豫豫的，但那只是在买东西或选择穿什么衣服的时候，在面临人生的重大决定时，她们比想象的要大胆果断。当然做决定之前也会陷入深深的苦恼，但一旦决定了就不会再反悔。与此相比，男人在买东西等事情上富于决断力，但一关系到事业或生活方式，却迟迟难以决断，即使决定了也总是有些疑虑。

特别是像悠介这样的情况，必须要舍弃工作了十年的大学医院医生的职位。另外，对三十五岁就取得的讲师这一相对来讲比较好的地位也还有一丝留恋。

舍弃那样的地位到东京发展究竟有没有价值呢？如果只是为了写小说，不也可以在札幌一边做医生一边写吗？

家人、前辈和朋友都这么说，悠介更犹豫了。

此时裕子肯定的答复，对悠介来讲不啻是一种坚强的依靠。

“最近写了些东西，在大学里也有些不好待了。”

半年前，也就是昭和四十三年八月，悠介所在的大学做了日本第一例心脏移植手术，引起了一些争论。

悠介通过调查认定这是一次不恰当的手术，并发表了批评文章。此事引起了部分医生的反感，悠介因此陷入了难堪的境地。虽说学校内部也有人对这次手术持批评态度，但背地里偷偷地说和公开发表文章进行批评显然是不同的。这里面固然有悠介的幼稚，但也说明了大学并不是个好待的地方。

想着想着，悠介对在大学工作这件事本身厌烦起来。

就这样道个歉老老实实地待着也未尝不可，但是何不利用这个机会去东京发展呢？犹豫不定的悠介想：“现在已经三十五岁了，再不去东京的话，恐怕就没什么机会了。”

悠介在做医生的同时写小说已有四年了。这期间，曾有两次成为东京文学奖的很有实力的候补者，但还是因为欠点火候都落选了，遭受了不小的打击。

也许从这里迈出一步，到东京那样充满刺激的地方，真正投入地去写小说会更好吧。

“但是到了东京，光靠写小说能维持生活吗？”

看似悠闲的一问，裕子的话却触到了最尖锐的地方。

说实话，那也是悠介最担心的地方。

“维持基本的生活，我想总是可以的……”

虽然东京的出版社时而有约稿，但也不是每个月都有。况且就算写了也不一定能刊登。若碰到刊载延期或取消，立刻就没有了收入。

“我想暂时找点临时医生的工作做做看。”

“会有吗？”

裕子笑了，悠介想，以此挣点生活费还不成问题吧。

虽说如此，每天都打工的话，去东京就没什么意义了。

“我想隔天，或者每周两次去工作。”

悠介原本是这样想的，这多少有些乐观。

后来，悠介趁着去东京的一次机会到御茶水的医师会馆看招聘广告。大体上都是要求全日制的，一周只工作两三天的几乎没有。偶尔有也是内科方面的，外科根本就没有。

想想也是，外科有手术，如果星期一做了手术，休息两天，星期四再去上班的话，患者会感到不安。纵是被说成“无理弃置”也没有办法。

悠介的专业是整形外科，只有全日制的招聘信息。

没办法，只好给寻求外科医生的医院依次打电话，说明自己无论如何想要隔天工作，最后终于被位于两国附近一个叫山根医院的地方接受了。

第二天，悠介按着地图找到那里。那是所中等规模的医院，除了作为外科医生的院长，还有一个内科医生和一个外科医生，但院长热衷于做政治家，对外科工作并不上心，聘请悠介似乎就是为了填补这个空缺。

工资是按日支付的，并不很高，但在医院的后面有院长经营的出租公寓，可以免费借给他一套两居室。这样的话，即使书稿卖不出去，似乎也能维持一段日子。悠介立刻决定来这里就职，可心底还是有些堵。

“最终还是做了私人医院的医生啊……”

医生的地位，因医院的不同而有微妙的差异。最有权威的是大学医院，其次是一流的官立、公立医院，接着是小的公立医院，然后才是私人医院。虽然在收入方面，有很多时候是与这个顺序相反的。

像悠介这样，曾经在大学医院任职，现在却去了私人医院，多少有点自贬身份的感觉，可裕子并不理解这种心情。

“有什么不好的，还带房子，在东京租金多贵呀！”

“那个医院只要隔天去一次就可维持我们俩的生活啦。”

“但是还要给你妻子寄钱哪！”

裕子有着难得的体贴，连悠介妻子的事也一并跟着操心。

“我把退职金留给她们了，没关系的。”

把妻子留在家里，因为辞职的时候得到一些钱，所以生活应该不成问题。

“到了东京，我也会工作啊！”

“仍然去干宴会俱乐部的活？”

“那倒不是，想工作的话很多都可以干的嘛。”

裕子以前经营过为晚会、聚餐等活动提供女服务员的宴会俱乐部，并且自己也作为一名服务员去工作过。

悠介最早认识裕子也是两年前在定山溪温泉举行毕业十周年晚会时，裕子作为服务人员出现的时候。

当时裕子穿着和服，姿态美妙，稍厚的下唇娇艳异常。

五十人左右的酒席上，有十几个服务员，裕子来倒酒时，悠介开玩笑地说：“好一张让人想亲的嘴啊！”

裕子笑着躲开了。酒席进行到最热闹的时候，灯突然熄灭，色情电影开始了。

这是干事费了一番周折弄来的，货真价实的色情片。大家都在屏息观看时，悠介似乎嘟囔了一句：“这种东西真没劲，有什么好看的。”

悠介并不记得自己当时那么说过，这是后来裕子告诉他的。

……

在线阅读地址：何处是归程（渡边淳一自选集）在线阅读

在线听书地址：何处是归程（渡边淳一自选集）在线收听

在线购买地址：何处是归程（渡边淳一自选集）在线购买

男人有的时候会沉醉于一瞬间的豪言壮语。自己一个人沉浸在浪漫的气氛当中，如痴如醉，以至于不加辨别地就把重大的事情揽到了自己头上。

事实上，大多数情况下，男人们都是勉强在做自我牺牲，而这反而能够成全男人的自我满足心理。

男人们自己所说的“男人比女人浪漫的时候”，指的就是这一瞬间。

宗旨，男人在女人的哀求和请求面前不堪一击。女人只要眼泪汪汪，可怜巴巴地那么一求，男人就会马上答应下来。是想在女人面前逞强，还是经不起女人的吹捧，总之男人在女人面前漏洞百出。

这样看来，还是女人更加现实一些。

如果把这次的事情换一换角色，一个男人离开女人之后再次回到女人身边，并向她寻求经济上的帮助，女人可不会那么容易答应。何止不会轻易答应，大多数女性会斩钉截铁地拒绝，“我可没有钱”，就这一句。

无论男人女人都喜欢做梦。不同的是，男人做梦为女人做出牺牲，女人做梦让男人做出牺牲。说得夸张一点，悠介也过分陶醉在这种牺牲美学里面。

幸福又安定的还挺会让人觉得心情舒畅，满足于现状，从而失去战斗力，失去前进的热情。

人类在习惯新的事物的时候，往往会怀念旧的；在习惯新的生活的时候，往往会怀念过去。当每天规定应该做的事情持续不断的时候会觉得厌烦透顶，而当它停止发生的时候，却又眷恋无比。

编辑推荐

一个人青春的流浪史也就是与各种女性交往的经历过程。仿佛就是作者本人的主人公相木悠介，把妻子留在故乡，与裕子携手一起从札幌来到东京发展，却又和医院的职员雅子以及地方剧团的女演员贵子有了密切的交往。

虽然这些是作者有意识所写，但是与其说主人公对女性的盲目的冲动是一种幽默，不如说，作者想告诉我们狼狈的幽默才是男人性的本质。

——大村彦次郎

书籍介绍

渡边淳一自传性长篇小说，外乡知识青年都市流浪史！

辞去外科医生的好工作，把妻儿抛在老家，带着年轻情人来到大都市，梦想通过写作成名立业……——一个男人在三十五岁时率性而为，赌上自己的命运，却发现前途、情路皆崎岖，如同人在悬崖，走错一步，后果难料。