七O往事：小院里的童年 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子版 mobi 在线

本书系作者半传体短篇小说集，由《寂寞的童年》《马儿你慢些走》《梅姑姑》《东风一街》等十余篇组成，试图从女童“我”的视角切入，以童年生活的小院为载体，

记录上世纪七十年代中国社会现状，揭开大时代背景下小人物的命运，表现他们的悲欢与无奈，沧桑和泪水。被沙叶新等名家誉为“现代版的《城南旧事》”。

序一沙叶新

序二：浮躁时代下的清新文字陶杰

序三：现代版的《城南旧事》周蜜蜜

楔子

一寂寞的童年

二马儿你慢些走

三梅姑姑

四东风一街

五疯婆子

六上学了

七许大大

八死亡

九晓光叔叔

十妹妹的出生

尾声

外一篇：关于我

雪儿，本名马雪蓓。70

年代出生，曾做过电台DJ

、北京电视台主持人。2003

年移居香港，2009

年开始写作，作品于《白纸黑字》、香港《大公报》、《香港作家》及网络发表。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：七O往事：小院里的童年在线阅读

在线听书地址：七O往事：小院里的童年在线收听

在线购买地址：七O往事：小院里的童年在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

编辑推荐

　　这是一部现代版的《城南旧事》，作者以女性特有的敏感与细腻，轻轻地、静静地，一点点展开那个时代的狂暴与迷乱。

书摘插图

序一

沙叶新

2011年香港《明报》月刊举办“中国文化人心路历程”主题活动。我和死党白桦、陈钢被邀在城市大学演讲。讲毕，一年轻女子上来要与我合影并送我一书《白纸黑字》，上有她的大作，让我提意见。

这名女子芳名马雪蓓，和我同族，回族；又有同好，文学艺术；和我的故乡南京也有过密切关系。于是与她相识。

我于她，亦师亦友，她是美女，我是老朽，彼此只是忘年之交，相互无有妄念之求。她的文章我看，我的剧本她瞅。以文联谊，以艺结友。

我曾多次说过，女子是天生的作家。女子重感情，女子重细节。而感情和细节，是文学基本的两个要素！

“雪蓓”即雪中的花朵，天生丽质，也天生素质(文学素质)。我认真读过她不少的文章和小说，也时不时地做过即兴的点评。总体印象：她的作品情感真挚、文字朴质、风格清丽、颇见功力。更为可喜的是，她极重细节的笔触，使得她的作品极富画面感，甚至不但能见其形，还能闻其声，嗅其香……阅读中，眼前不断浮现的是一幅幅颇具时代烙印的照片，字里行间，无处不在的是一个受惊的孩子睁大的眼睛，这双眼睛或躲在妈妈身后，或独自躲在墙角，颤栗着面对成人的世界，她的样子很模糊，唯有脸上那双睁大的眼睛，发亮的黑眼珠，却无比清晰。所以，她有心写出现代版的《城南旧事》，这不是没有希望的。

在香港的浮华都市，读这样的作品，如在酷暑中畅饮一杯冰泉，在尘嚣中窥见一道风景。

沙叶新：上海人民艺术剧院院长、编剧、顾问，国家一级编剧，中国剧协创委会副主任，上海剧协副主席。

马儿你慢些走

(一)

出了院子，是一条僻静的小街，两边都是住家，没有店铺。只有一家私人诊所,也是本家房子，开诊所的人家姓马，家里世代中医。

马家房子很是宽敞，向着街就是一溜三大间，后院一个天井，连有三间小偏房,向街的堂屋专给病人看病把脉，另两间一间用作针灸推拿，一间配药煎药。马大夫五十岁上下，高个儿，长脸盘儿，头发乌黑发亮，脸色红润，两眼明亮清爽。马大夫医术好，收费又公道，街坊有个头疼脑热的都来找他。他在这一带出了名，诊所里总是人来人往，热闹得很。马大夫没有儿子，却有三个如花的女儿。老伴几年前去世了，诊所里里外外都是他一个人张罗，忙起来两个大女儿会帮忙打打下手。

三个女儿里，那小的女儿惹人注意，她的大名叫啥，我不知道，只知道大人们都叫她“马大夫的小三子”，或者干脆叫，“三儿”。

一到冬天，外婆的老寒腿就犯了，她总去找马大夫针灸，每回我都像个小尾巴跟在后面，外婆针灸，我没事做，就往马家的堂屋里钻。上了台阶，跨过门槛，迎面墙壁上挂有一块横匾，上有“妙手回春”四个大字。堂屋正中是一张八仙桌，桌面乌油发亮，放有一方棉垫，马大夫坐在固定位子上给人把脉看病。

另一面墙上挂有一个相框，里面好些照片。来看病的大人等候时常指着镜框里的同一张照片小声说，瞧瞧，三子小时候，多讨人喜欢......他们还说，这三姐妹里数小三子长得好，眉眼儿像爸爸......马大夫呀疼这个小的。我好奇，想看看照片里的三子是个什么样儿，就凑上前去踮起脚尖。那照片里就是个小姑娘，看上去和我差不多大，两只圆圆的大眼睛，扎两个朝天辫儿，歪着头对着我笑。

当相框里的马家小三子次出现在我视野里时——

她是个大人,而且,她还是个疯子。

她不仅是个疯子,还是个瘸子,

她断了一条腿……

(二)

她常常拄着拐，安静地出现在小院外长长的石板路上，走得很慢。路人经过时常回头多看她两眼，说:“看，马家的小三子！”有些男人不仅多看她两眼，还会嬉皮笑脸地说些我听不懂的话。

记忆中，她有一张圆圆的脸，苍白没有血气；两条长辫子，垂在后背，她弯下腰时，辫子滑落到胸前，她熟练地用手一甩，把辫子甩到后背。她做这些时，和常人没什么不同，但当她回过头来，用眼睛看着你时，就觉得有点不对劲了——那眼睛又大又深，眼周围泛着一圈青，她看你时，像是在看你，又像是长久地盯着一个地方，那眼神和常人不同，好像是有些问题的。

她好像来自另一个世界，被谁随便一扔，扔到了这里，这里的一切她全然不知。她像个幽灵般地出现，飘过，消失，没有声音，没有表情。

“她是不是哑巴？”我问外婆。

“小时候唱歌，嗓子银铃儿似的，怎么会是哑的。”外婆说。我的内心里竟有了渴望，渴望她……嘴唇，在某一天能发出声音。我不知这说不清道不明的等待持续了多久。终于在一个平常的下午，我听到了她喉咙里发出的微弱哼唱……

玲玲用橡皮手套做好了一条崭新的皮筋儿，来找我一起跳。

玲玲住在对面的院子里，比我大两岁。我和她要好，因为她愿意和我玩儿。

我小时候笨得很，什么跳皮筋踢毽子……这些个女孩的游戏我都不灵，女孩们分组比赛跳皮筋儿，跳大绳，哪个组都不愿意要我，嫌我累赘。玲玲的家原本不在贝城，她的爸爸是军人，随部队南下来我们这里落户，她才搬来时间不长，和附近的孩子不太熟络。我俩好几次在院子口碰到，她歪着头对我笑，额前一排蓬松刘海儿，一笑起来嘴角边旋进去两个酒窝，露出两颗俏皮的虎牙。

我也对着她笑，心里面都想和对方打招呼。

“你是住这院儿的?”终于她先开了口，指了指身后的院子说。

我和玲玲立刻成了好朋友。

每次，只要玲玲在巷子口叫我，我都会一溜烟地跑出去，哪怕饭还没吃完，哪怕外婆大声地阻止。别笑我！我好不容易有了一个朋友，珍惜得不行，就怕失去。

玲玲说的是普通话，那声音真好听，像是从收音机里传出来的，还总爱卷舌，我说“院子”，可她说“院儿”，我说“巷子”，她说“胡同儿”……我们在一起有时就互相教对方说话，我教她说我们这里的话，她教我说普通话，我跟她学，把舌尖往上翘着说：“好玩——儿。”“学得真快！”她望着我很认真地说，“你跳皮筋儿学得慢，可是说话却是一学就会，声音又好听，将来准能做播音员，去收音机里工作。”

没想到长大后，我真的做了播音员。当我次听到自己的声音从收音机里传出来时，不知为何，我想起了小院时的玲玲，我多想见到她，对她说，你的预言真准！玲玲听了，该是怎样的惊讶表情，她一定会笑得很开心，露出好看的酒窝。

可是玲玲，你又在哪里呢……

我们把皮筋一头绕在电线杆子上，另一头绑在大枣树上，边跳边唱:“大红枣儿甜又香，送给那亲人尝一尝。”从两头往中间跳时，要跳一个花步才能相互错开，我总跳不好，一到中间就和玲玲撞在一起，“哎呦——!”玲玲抱着我的腰说:“又错了，真笨。”玲玲说我笨，我不生气，反觉亲切，我在心里早已把她当成了姐姐。

我总跳不好就耍赖了，说腿肚子抽筋，于是我和玲玲就靠在墙根歇一会儿，我一转头，巷子口出现了一个人影，她从小街拐进，拄着拐杖慢慢朝巷子里走来，我一眼认出是马大夫的疯女儿。玲玲刚搬来这里，没见过她几回，但知道她是疯子。玲玲拽着我的衣服说:“疯子来了，咱们快走吧!”这时候，她不像姐姐，我倒变成姐姐了，我极力用大人的语气对她说:“不用怕，她不打人的。”嘴上这么说，可心里也七上八下地打鼓。那疯子走了几步，远远地停下了，歪着头看我们；接着，她又抬起一只脚，很明显是朝着我们走过来。我和玲玲吓得撒腿就跑，皮筋儿也没来得及解下来。我俩躲在院门后边，我想看看疯子要干什么，就小心探出头来。玲玲呢，她两手抱紧我的腰，脸贴着我的背，头也不敢抬，却一个劲儿问:“看到什么了，看到什么了?”

我看见她走到我们玩的地方，先用拐杖碰了碰皮筋儿，接着一条腿蹲了下去，另一条断腿的裤腿儿空悬在那里，不停地抖着。当她蹲下时，一条辫子滑到她的胸前，辫稍垂在了地上，身子一动不动竟轻轻地哼唱起来:“大红枣儿甜又香，送给那亲人尝一......”突然地，像被什么惊了一下，她不唱了，脸上的笑容同时收住，抓着拐杖吃力地站起来。站在原地东张西望了一会儿，又继续往前走了。

我们一直看着她的背影消失在巷子的另一头，这才从大门后面出来。

“刚才吓死我了!”玲玲说。

“她经常来这里，你不用怕的。”

“她也会跳皮筋儿？”玲玲问。

“我听外婆说，她小时候会唱会跳，不是现在这样的。”

那天，我和玲玲一直跳到天色暗下来，外婆喊着吃晚饭了，家家屋里都亮灯了，才各自回家。那天，我终于会跳那个花步了。

(三)

我们这一带的人，有个头疼脑热的无非去两个地方，一个是东风一街的黄永昌药店，让坐堂的医生开个药方在店里抓几服中药回家熬了喝，再就是去马大夫的私人诊所。那年冬天的一个星期天，外婆带着我来这里针灸她的老寒腿。

这间专门针灸推拿的屋子很宽敞，屋内摆着椅子和几张床铺，屋顶很高，但屋内光线昏暗。有时一束阳光从高高的天窗透进，刺得人睁不开眼，阳光以外的地方显得更加暗了，大片的昏暗里，很多老人，坐着，躺着，身上扎着针，他们有时咧嘴，有时皱眉，嘴里不时哼哼:“哎呦！酸呀！疼呀！”马大夫在他们中间查看询问。我觉得这老屋阴森森的有些可怕，便偎在外婆旁边，看着眼前的老头老太太，我心里想，人到老了是多难看呀。

这时候，在他们之中我看见了一个年轻女人的背影，在我的前方，背对我坐着，背上那两条乌黑的辫子，那么熟悉，莫非她是——，我越这样想，就越想看究竟。当马大夫走过去时，我也跟了过去，外婆急得喊：“不要乱走，当心碰到人。”我不听，反正她腿上扎着针，没法起来追我。

我跟着马大夫绕到年轻女人的前面一看，没错，正是他的疯女儿。

虽然她常来我们巷子，可我总是远远地看，从不敢走近，可现在，她就在我面前，离我那么近，近得一伸手就能碰到，我虽是有些怕，但有马大夫在一旁，就好得多了。眼前的她，头发里插着针，一缕阳光正从后窗户射进来，她整个身体都笼罩其中，头上的银针在阳光里微微发颤。

这下我看清楚她的脸了，这是一张多美的脸庞啊!

脸色虽还是苍白，但此刻有了一丝血气，有些微微发红，那双大眼睛似乎也不像平日里木呆呆的，黑眼珠有了光泽，两片薄薄的嘴唇也有了些许血色，微微张开，想说话似的，她看见了马大夫，眼睛立刻围着他转，我站在马大夫旁边，她的眼睛就转到我身上了。她能认出我吗？我这样想着，可她的目光很快滑过我的脸看到别的地方去了。

她没有认出我。

马大夫小心地把她头上的针一一取下，她抬起手抓了抓头发，接着把脸埋进了马大夫胸前。马大夫那天穿了一件夹袄，扣子敞开着，她抓着夹袄的衣襟蒙住脸，脑袋在里面来回地蹭。蹭了几下，抬起头盯着马大夫的脸看一看，又把脸埋进夹袄里去，她反复着这个动作，好像在和爸爸捉迷藏。旁边一个腿上扎满针的婆婆直起身子凑近马大夫，小声说：“三子好像好点了，你看，认得你哩!”

“嗯——好些了，可还是明白一阵儿，糊涂一阵儿……”马大夫看着小三子说。

那婆婆又转向小三子，伸长脖子小心地问：“三子，认得我么？我是你隔壁刘姑姑......”她的眼睛转向了那个婆婆，头歪了歪，但马上垂下眼皮，又钻到马大夫怀里去了。

“慢慢来……总会好的!”那婆婆又对着马大夫说。马大夫抚摸着三子的头，弯腰附在她耳边小声说了几句什么，我看到三子慢慢地松开了紧抓着夹袄的手。

马大夫转身去看别的病人了。

外婆一个劲儿地叫我，我回到了外婆那里。

“你怎么那么淘呢，要是撞到人怎么办，身上都扎着针呢......看我干啥，我说话你听见没有？”外婆伸手要拧我的耳朵。我连忙点头说听见了，可眼睛还一个劲儿往刚才的地方瞟，心里在想：那个小三子看上去多么漂亮，就像妈妈给我买的《安徒生童话》里那个睡美人。

(四)

也许她在诊所里的安静与美丽，尤其是她把头埋进马大夫怀里，那份如常人般的父女亲昵让我淡忘了她是“疯子”的事实。几天后，当她又安静地出现在小巷时，我居然和她说话了。

那天学校里放假，外婆去上班，我一个人在屋里闷得慌。想着也许对门的玲玲也放假呢，就走出院子去找她。一出院口，远远看见墙根站着一个人，一看是她——马大夫的三子，她也正往我这边看，看见了我，竟对我笑了，接着抬起一只手，像是招呼我过去。我站在那里不知怎样好，想起了几天前诊所里的那一幕，心里想着她是不是治好了，认得出我了。她那样歪着头微笑着看我，好像在鼓励我走过去，我看着她，我的脚不由得抬了起来，我真的走了过去。

“叫什么名字?”当我走近她时，她开口说话了，这是我回听到她说话，细细柔柔的，真是好听。

“蓓蓓。”我提高嗓门大声地回答。也是给自己壮壮胆。

“哦——，蓓蓓灵气!‘大红枣’唱得好听哩。”

我吃了一惊，她竟然还记得那天的事？她一定是治好了，我心想。

“你还会唱什么歌？”她笑着问我。

“马儿你慢些走！但是……只会唱几句……跟着收音机学的。”我有点不好意思。

我刚说完，她的眼睛忽然睁得老大，眼睛里放射出很亮的光。

“你——你也会唱这歌？”她问我，嘴巴半张着。

还没等我回答，她又说：“我可喜欢唱这歌了，每次大队里搞活动……我一唱完……听的人巴掌都拍红了。”

“什么大队活动？”

她并不回答我的问题，只顾自己讲下去。

“他……每回都坐在排……他说，他喜欢听我唱这首歌……”

她说着，眼睛不再看我，而是掠过我的头顶看着前面，好像前面真有一个舞台，她正站在舞台上唱歌。她说的时候，眼睛里闪着光，脸色红扑扑的，很好看！

可能是说得太急，有点累了，她又靠回到墙上，把拐杖靠在一边，定了定神，转头又对我说：“等我回城了，我来教你唱歌，好吗？”她眼睛看着我，似乎在等我回答。

我听不懂她的话，张着嘴不知说什么好。

此时一声刺耳的汽笛声响起，由远及近，紧接着是火车隆隆碾过车轨的声音。不远的车道口又来火车了，每天的固定时间，都会有一列火车从那里经过。

她像是被什么猛地扎了一下，立刻收住声音，脸上显出惊慌的表情。突然，她一把攥住我的袖子，带着哭腔说：“火车——！火车——！”她看着我，眼睛睁得老大，像是无助的孩子看着她的妈。她急促地喘着气，胸脯一上一下地起伏。样子可怕极了。我想跑，可她死死攥着我的袖子，那么紧，我挣脱不掉。这时候，她的声音由哭忽而又变成大声惨叫:

“妈呀！妈呀！有火车——！火车——！”

她大叫着，身体像被抽掉了筋一样，贴着墙瘫软地滑坐到地上，缩成一团，剧烈地颤抖。我趁机甩开她的手，撒腿就跑，一直跑到巷子的尽头。

我远远地看着她，我看着她，我的眼泪流下来了。她是多么可怕啊！可又多么可怜啊！马大夫，我想起了马大夫，我想撒开腿跑，跑去马大夫家，告诉他三子犯病了，可我的腿怎么也动不了，它在不停地打颤。

我的头顶这时候感到有一双大手在抚摸，回头一看是院里的许大大，我“哇——”地一声放声大哭。

“大大——！我怕！”

“是被疯子吓的吧？走，我们回家去。”

许大大把我带回了院子。也许是下午的事受到了惊吓，吃完晚饭，我的脑袋昏昏沉沉，困得眼睛都睁不开了。

外婆说：“赶紧睡吧，肯定是被吓着了，看你下回还敢不敢往她跟前凑。”说完外婆走过去铺床，让我睡觉。妈前两天从乡下回来了，今天一天都在外面办事，刚回到家，正忙着收拾东西，明天一大早的火车就要回。

“怎么回事？”妈看着我问。

“马大夫的三子下午来到巷子。开始好好的，还教我唱歌呢，后来道口的火车来了，她就吓得瘫倒在地上，不停地喊妈。”我对妈说。

“还教你唱歌？你不知道她是疯的。”

“可一开始，她根本就不像疯的，我以为她治好了。”

“胡说！疯子怎么能治好？”妈瞪了我一眼。

我有说不出的委屈，心想，你又不常回来，又没看见那天诊所里的情景，可是我又说不明白，眼泪就要出来了。

“现在哪里不舒服吗？”妈又问我。

“没有,就是脑袋昏沉沉的，想睡觉。”

“那就赶紧睡——，以后离她远一点。”妈气呼呼地说。我脱了衣服上床，头一挨到枕头，眼皮就开始打架，迷迷糊糊中听见妈问外婆：

“……听说小三子的腿是火车轧断的？”

“是的，幸亏发现早，送了医院，小命是保住了，可一条腿没了。”外婆说。

“听说是因为回城的事？”妈问。

“这丫头从小喜欢文艺，人长得又好，下到农村也是什么文艺宣传队的……天天哭，想家……后来被一个村干部看上了，说是跟他好了就给她回城，结果让那个男的占了便宜……回城指标里又没有她……肚子一天天大了……她在家小,马大夫又宠她……哪经得起这个打击……卧轨寻了短见……救活以后人就这样了。”外婆把一包包东西往妈的旅行包里塞，又对妈说：“回去要注意身体，你这次回来，面色不好。”

外婆说着从口袋里掏出钱来塞给妈说：“拿着，回城的事，免不了要请客。”我看见妈迟疑了一下，接过钱，放进口袋。

“上回不是说办得差不多了吗？”外婆接着问。

“本来是差不多了，可后来我的上调名额被县长的媳妇突然顶了去，现在正托关系想办法呢。”妈低头边整行李边说。

我听了她们的话，又有问题想问，可我实在是太困，嘴巴张不动了，我的眼皮一合上，脑子里就现出下午的情景：她瘫倒在地上，浑身打颤的样子。我在被窝里也哆嗦了一下，外婆走过来问我，怎么了，是不是要尿尿？我摇摇头，外婆没再走开，身子靠在床头和妈说着话。我睡了。

(五)

她偶尔清醒的时候，对周围也有正常反应。

有一回在巷子口，几个男人从她身边经过，指着她的裤子嘻嘻哈哈地问：“三子，你裤子后面咋了？”她怔怔地看着他们，半晌，怯怯地说：“来……来红了。”说完就不停地扭动身体，一只手伸到后面去捂着裤子。几个男人同时发出刺耳的爆笑，满足地走了。后来，那几个男人再碰到她时，故意逗她：“三子——你的裤子后面怎么了？”她会马上想起什么似的说：“来红了。”这样的对话三两次之后，她像是被训练成了条件反射，只要听到这一句：你裤子后面怎么了，她立刻像士兵报告上司一样响亮回答：“来红了。”在男人们突然爆出的哄笑中，她惊得身子猛一哆嗦，接着孩子般哇哇大哭；但有时在愣神之后又会突然放声大笑，笑很久，男人们都离开了，她还站在那里，笑一阵，停一阵。

周日的一天，吃过午饭，外婆要睡午觉，我想出去玩，她不给，说大中午的日头毒，会晒出病。我正缠着她要出去，这时候听见院子外有人在唱歌。

“这是谁呀？大中午的唱歌？”外婆说。

“我去看看！”没等外婆答应，我一步蹿了出去。贴着许家的屋山墙往外一看，是她——马大夫的小三子，一个人拄着拐站在大太阳里，头顶一块湿毛巾，正冲着对面院子卖力地唱着那首《马儿你慢些走》。石板路上一个人也没有，大太阳悬在头顶，往下泼着火，地面上的热气直烤我的腿，我觉得腿要被烤干，皮就要裂开。我远远地站着，不敢发出声响，更不要说靠近她了。

她卖力地唱，对着紧闭的院门。我看到她的后背汗湿一大片，衣服黏在身上，她的歌声和着树上知了的叫声让人脑袋发昏。忽然，院门猛地拉开，冲出来一个女人，那女人我认得，就住在玲玲家对门，经常和她的男人吵架，凶得很。女人头发蓬乱，穿着松垮的衣服，像是刚从床上爬起来。一步跨到她的面前，掐着腰，扯着破锣似的嗓门说：“唱什么唱，号丧呢！刚想睡一会儿，被你一嗓子搅得……”

她略停一下，紧接着继续歌唱：“你慢些走哎——慢些走——哎——”那女人对她做着轰鸡的动作：“去！去！去！你快些走哎！快些走！”说完，“砰”一声关上了大门。

声音停止，她不唱了，立在那里，来回左右地看。

我心跳得厉害，怕她又像那天发病。她的头转向我这边，目光就要和我相遇时，我赶紧把头缩回去。过了一会儿，我重新探出头去，她已经拄着拐一步步往回走了。我长长地舒了口气，心里想着她快点回家吧。

几个附近的男孩这时候走进巷子，远远看见她，立刻兴奋地大叫：“快看！那个唱歌的疯子。”其中一个又扯着嗓子唱起来：“马儿——你慢些走哎——慢些走哎——”一边弯腰捡石子从后面追着砸她。她拄着拐踉踉跄跄地往前冲，几个男孩继续边跟边唱：“马儿——你慢些走哎——别走那么快哎！”她停了下来，抬起手里的拐杖向后面抡过来，大声骂着。当然是打不到的，拐杖刚抡起来，男孩们就笑着一哄而散。倒是她自己用力太猛，往前一冲，差点摔一跤。

我一眼看到院里的小军子也在其中，跟在后面一脸得意，也不知哪里来的勇气，我掐着腰，冲他大声说：

“小军子！不许扔石头！再扔我就跟许大大说，把你屁股打开花！”小军子一下愣住了，鼻子哼了一下，鼓起眼睛看着我。我不示弱，昂起脖子看着他，眼睛不眨一下，几秒对视后，他扔掉手中石头，跟那几个男孩跑了。

夏天的晚上，街坊们在巷口树下乘凉，不知何时她就站在一边，开始了她的歌唱。

开始时，街坊们会说:

“可怜的三子呀，她死去的妈要是知道，不知道该多伤心。”

“小时候，那个灵气劲儿，讨人喜欢呦！”

婆婆们你一言我一语地说上很长时间，伴着叹气声。

可是，她一次次地站在那里忘情高歌，很快，大家开始露出厌烦的表情。不再提起她小时候如何可爱现在又如何可怜了，有年纪大的婆婆连哄带骗地对她说：“三子，去那边唱去！那边人多！去吧，去吧！”一边拿着蒲扇做出轰她走的动作。

她似乎也听得懂的，拄着拐去了。

她越来越喜欢唱，在巷子里，在诊所外，在大街上——

有一次我早上去学校，经过马大夫家，看见她站在家门前的台阶上，朝着面前的马路放声地唱。路人也不再多看她两眼，赶着上班的上班，上学的上学，孩子们看到她便远远地绕开。她唱到高音时，声嘶力竭，尤其是嗓子喊破的一刹那，让人毛骨悚然。人们经过正巧她唱到高音时，都捂起耳朵皱起眉快走两步。马路上时有卡车驶过，扬起一路灰尘，路人捂着鼻子，加快步伐。她却依旧张着嘴卖力地唱，大口地呼吸着扬起的灰尘，之前的一头长发不知什么时候剪了，长短不齐地粘在前额。

沉浸在自己的歌声里，她唱得那样地投入。

那条断的腿悬在那里，不停地抖着——

她，彻底地疯了——

(六)

二十年后，我回老家。一次，陪妈妈去楼下市场买菜，她指给我看不远处轮椅上的女人说，她就是当年那个马大夫的疯女儿。我一脸的惊讶，为何她会在这里出现？妈说，她现在住在养老院里，这家养老院就在菜场附近。

我走近看，看清了她的脸，依旧是年轻时的圆脸，但大了一圈，不知是胖还是浮肿，面色土灰，穿一件同样土灰的衣服，扣子扣得七扭八歪；头发乱蓬蓬的，一双眼睛依然是大的，目光却木刻一般，年轻时偶然间的闪烁也已不再，身体仿佛退化，瘦得一小把，整个陷在轮椅里。

然而依旧是唱，底气已然十足，对着眼前的菜市场唱着那首《马儿你慢些走》，我注意到轮椅后面站着个男人，看上去五十岁上下，农村人模样，黑红脸膛，一手端着茶杯，另一只手拿一条毛巾。这人是谁，我问妈妈。妈说，听养老院的人讲，他就是当年欺负了她的那个大队干部，近时常来养老院看望她。

我看着眼前这个男人，背稍有些驼，头发几乎全白，她唱的时候，他并不去听，也不去看她，只是看着路过的人，表情似有歉意。当她一曲唱完，他的目光立刻回到她身上，微笑着轻拍她的肩膀，好像以示表扬。接着递过茶杯，她喝上两口，再递上毛巾，她擦了额头的汗水，她做这些时脸上没有表情，也不看他，稍作休息后，又开始了演出。

我一直站在不远处，终于，她停止了歌唱，又过了一会儿，男人推着她慢慢往养老院走去，我的眼泪这时候涌出了眼眶……

媒体评论

　　雪儿的作品情感真挚、文字朴质、风格清丽、颇见功力。更为可喜的是，她极重细节的笔触，使得她的作品极富画面感，甚至不但能见其形，还能闻其声，嗅其香……阅读中，眼前不断浮现的是一幅幅颇具时代烙印的照片，字里行间，无处不在的是

　　一个受惊的孩子睁大的眼睛，这双眼睛或躲在妈妈身后，或独自躲在墙角，颤栗着面对成人的世界，她的样子很模糊，唯有脸上那双睁大的眼睛，发亮的黑眼珠，却无比清晰。所以，雪儿有心写出现代版的《城南旧事》，这不是没有希望的。

　　——上海人民艺术剧院院长沙叶新

　　这是浮躁时代下的清新文字。语言简洁流畅，自然朴实，如小桥流水般娓娓漂来，而女性细腻的笔触又给小说增加了一抹温柔和明丽的色彩。

　　——香港著名作家及媒体工作者陶杰

　　书里的文字，就像用童稚的眼光，去专注地、细细地观察成年人的世界，别有一种天真而透彻的感受。这就与《城南旧事》中的英子，以稚子之心看待世事、世人那样，巨细无遗，洞悉真情。

　　——香港儿童文学作家周蜜蜜

书籍介绍

编辑推荐

这是一部现代版的《城南旧事》，作者以女性特有的敏感与细腻，轻轻地、静静地，一点点展开那个时代的狂暴与迷乱。

媒体推荐

雪儿的作品情感真挚、文字朴质、风格清丽、颇见功力。更为可喜的是，她极重细节的笔触，使得她的作品极富画面感，甚至不但能见其形，还能闻其声，嗅其香……阅读中，眼前不断浮现的是一幅幅颇具时代烙印的照片，字里行间，无处不在的是

一个受惊的孩子睁大的眼睛，这双眼睛或躲在妈妈身后，或独自躲在墙角，颤栗着面对成人的世界，她的样子很模糊，唯有脸上那双睁大的眼睛，发亮的黑眼珠，却无比清晰。所以，雪儿有心写出现代版的《城南旧事》，这不是没有希望的。

——上海人民艺术剧院院长 沙叶新

这是浮躁时代下的清新文字。语言简洁流畅，自然朴实，如小桥流水般娓娓漂来，而女性细腻的笔触又给小说增加了一抹温柔和明丽的色彩。

——香港著名作家及媒体工作者 陶杰

书里的文字，就像用童稚的眼光，去专注地、细细地观察成年人的世界，别有一种天真而透彻的感受。这就与《城南旧事》中的英子，以稚子之心看待世事、世人那样，巨细无遗，洞悉真情。

——香港儿童文学作家 周蜜蜜