杜拉斯传：我的生活并不存在（爱，恨，传奇，写作，绝望，死亡……本书将这一切囊括在内。） 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子版 mobi 在线

玛格丽特•杜拉斯（Marguerite Duras，1914—1996）

个性斐然、魅力超群的作家、剧作家、导演，一生创作了五十多部作品（包括小说、戏剧、剧本）、十九部电影等，是法国高中生读得多的作家之一。

杜拉斯1914年生于印度支那西贡西北部的嘉定，父母均为小学教师。十九岁定居巴黎前，一直生活在印度支那，这段生活影响了她的一生，成为她写作的源泉。她无时无刻不在写作。《情人》获1984年龚古尔奖，畅销全球，让她蜚声国际文坛；她还被称为先锋派和新小说派作家。她在戏剧和电影方面成就卓著，导演的电影《印度之歌》创造了一种新的电影语言。

本书的目的在于将无数个不一样的杜拉斯汇聚在一起，彼此观照，揭示了一个如此喜欢躲避的传奇作家的真相。作者想要照亮那些不为人所知的区域，那是杜拉斯用自己的天赋一手炮制的：童年结束时和那个中国男人的关系，她在世界大战中和解放时期的态度，她对于爱情、文学和政治的激情。因为杜拉斯的生活是一个世纪儿的生活，一个深深介入时代的女人的生活，一个与20世纪所有战斗紧密相关的传奇作家的生活。

序　言

章　童年的根

第二章　母亲，女儿，情人

第三章　玛格丽特，罗伯特和迪奥尼斯

第四章　从附敌到抵抗

第五章　幻灭

第六章　关于沉沦

第七章　情人之园

附录Ⅰ　“丈夫，这个自私鬼！”

附录Ⅱ　致伊莎贝尔·C 的一封信

玛格丽特·杜拉斯作品目录

劳拉•阿德莱尔（Laure Adler）

1950年生于法国卡昂市，作家、历史学家、记者，曾担任密特朗政府文化顾问。代表作有：《女性主义伊始》（1979），《闺房的秘密》（1979），《砒霜之爱》（1986），《足不出户的日常生活》（1990），《从政的女人》（1990）等。 生于南京，翻译家、文学评论家，法国文学教授，现任华东师范大学外语学院院长。1992年以小说《黄昏雨》获得法国青年作家大奖赛名。翻译法国文学作品二十余部，其中有卢梭的《一个孤独漫步者的遐想》，勒 • 克莱齐奥的《流浪的星星》《非洲人》，劳尔 • 阿德莱尔的《杜拉斯传》，米兰 • 昆德拉的《生活在别处》，蕾拉 • 斯利玛尼的《温柔之歌》等。  

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

在轮渡上初遇的那一天，小姑娘穿着一件独一无二的裙子，剪裁很注重肩部和侧面，上面还有图案，在腰部，是樱桃树枝上的一只巨大的鸟儿，展翅欲飞的样子。裙子很保守。还有那顶玫瑰木色的毡帽，是母亲发慈悲给她买的，可以把小女孩的辫子藏进去，这样小女孩看起来就有一种美国牛仔的味道，这在20 世纪初期可是很流行的。

我缺乏魅力，这一身打扮也没有什么特别可笑之处，况且我并不美得出众。我个子矮小，身材扁平，脸上还有雀斑，身后有两条沉甸甸的辫子，棕红色的，差不多一直垂到屁股。庄园里的阳光把我的皮肤都要烧坏了，因为我们大多数时候都在外面（而西贡那时的风尚是白皙的皮肤）。

也许我的轮廓还算是合适的，原本也算是美的，但是我脸上那样一副顽固不化，不讨人喜欢，沉默寡言的表情令我的轮廓大大失去了光彩，没有人注意到我。我看人的目光也很不好，母亲说简直有点恶毒。我在我的脸上找不到一丁点温柔的表示，找不到一丁点柔软之处。

母亲有时会对她说，不过很少，而且总是偷偷地说，说她漂亮。不，不，你会漂亮起来的，玛格丽特。你会漂亮的。她让她不要太在意。皮埃尔不打她的时候（待会儿我们要回到殴打上来的），就会骂她，骂她长僵了，骂她是个废物，长得那么丑，男人都吓跑了，丑得日后根本嫁不出去，她应该有自知之明。

真的，我没有嫁妆，母亲一想到我有一天要出嫁就觉得害怕。从我十五岁开始，这就成了家里的问题。“你可以跑一跑，”大儿子总是说，“看看有没有人要她。她三十岁的时候，你还得把她抱在怀里。”这是我母亲很忌讳的一点，她会发怒的。“明天，只要我高兴，我就把她随便嫁一个人。”

要做老姑娘的前景让我不知所措。死亡与此相比都不显得那么糟糕了。我听着这一切。我知道母亲说的不是真的，她不会把我随便嫁给什么人，但是我还是希望能够找到一个“婚姻对象”。

待售的玛格丽特。两个哥哥都不想工作，母亲也认为，只要付现款，女儿离家也是很道德的。甚至在和雷奥的故事之前，他们已经在给她找婚姻对象了。可是徒劳。没有人要玛格丽特，至少从表面上看起来如此。接着，像奇迹一般，就出现了和雷奥的相遇。“雷奥怎么会注意到我的呢？他觉得我对他的胃口。我不愿对自己解释说是因为他也丑。他曾经出过天花，留下了痕迹，但不严重。他肯定比一般的安南人还丑，但是他的穿着很有品位。”

丑也只好认了。也许对于单纯的少女以及比较脆弱的心灵（我曾经就是这样的）来说，只好幻想情人的性魅力了，雨一般柔滑的皮肤，煽情的手，完美的身体。情人很丑，而且长得不太对劲。在这个柔嫩的年轻女孩看来，情人甚至长得让人恶心，是的，但情人对她感兴趣。终于有一个异性注意到她了，重视她，让她感觉出自己的存在。当然，玛格丽特也曾经吸引过夏瑟鲁普—洛巴中学的一个同学，他在暑假的时候追了她好几个月。但是在玛格丽特看来，他比雷奥还要丑。更让人恶心！再说他也没有钱……“他是班上的垃圾，渣滓，我不准他碰我，因为他长着一口烂牙。班上同学都看不起他。他的哥哥在中国区开了家小店。他已经超过二十岁了，可还在上三年级，因为他留过级。”这个可怜的小伙子求了几个小时，求玛格丽特和他到教室后面去，坐在他身边。接着，他用一种令人悲悯的低三下四的口吻坚持要求玛格丽特把手给他，他贪婪地把她的手拥在怀里。“我好奇地看着他……这是个不幸的存在：我根本看不下去，因为他是我要避开的那类人的具体体现。那类可怜的，让人瞧不起的人，而我也属于这类人。”

在幼稚无知的同学和雷翁· 阿美达· 波雷汽车里的麻脸之间，她的选择不难理解。再说这真的是一种选择吗？可能还算不上。玛格丽特无路可逃。哥哥和母亲的压力对她影响太大了。她觉得自己有必要找个男人。她找到了。她没有等他，但是他正巧落在她面前。她觉得自己有义务拯救家庭于水深火热之中。她一个人就能做到。开始时她没有告诉母亲。下午，她和他坐在车里游遍西贡的大小马路，车窗紧闭。她向他，也向西贡其他居民打探消息，想要确切知道他究竟有多少财产。她很快证实了他拥有巨额财富。暑假的时候，她把他带到沙沥介绍给了她的家人，然后渐渐地，在母亲和大哥哥的督促下，迫使他尽快做出选择：用有望成真的爱情交换很多很多的皮阿斯特。以前曾经有过《堤坝》的梦想。而在这以后有了对情人财富的梦想，这梦想不是玛格丽特一个人的，而是整个家庭的。

雷奥进入这个家庭改变了一切计划。自从我们知道他的财产总额以后，就一致决定让他来还高利贷欠款，并让他投资好几个企业（让他给我小哥哥开个锯木厂，给大哥哥开个装饰车间），我母亲仔细研究过各项计划，除此之外，还要他给家里的每个成员配备一辆汽车。我负责把这一切计划转达给雷奥，试探他一下，但是不能允诺他什么。“如果你可以不嫁给他那就好了，不管怎么说他是当地人，你以后会明白的。”

情人于是成了交易的对象，钱的来源，多纳迪厄一家的资源。在这出以她为首的反常游戏里，玛格丽特究竟是骗子、同谋还是牺牲品呢？她一头扎进了游戏之中。爱的游戏，后来她将之转化为情人的两个版本。作家对于肮脏事实的美丽报复！故事得到了润色，并且成了小说，反响很大，作者以如此感人而且看上去如此真实的方式将它表现出来，以至于情人成了她真实生活的一部分—没有任何人会反对这一点。她用《情人》进行了报复。她把一个再平庸不过的故事发展成了一个艳情故事。她喜滋滋地把钱收了起来。她似乎终于可以平静了。但是她曾经和我解释过，说她那时完全在家庭的控制之下，说她被束缚住了手脚，成为一件物品，不得不将交易进行下去。她说的是真话吗？筹拍《情人》的时候，她也和雅克· 特罗奈尔，和克洛德· 贝里说过同样的话。“小姑娘没有被强奸，是母亲把她送给情人的。”作为情人的男人对此不负有责任。女孩是对母亲而不是对情人让步的。对女儿，母亲能提任何要求。女儿是母亲的财产。母亲把女儿的一切捐了出去，除了性。想要占有她，那就得娶她。但是母亲想要避免婚姻—不管怎么说他是个本地人，同时还要尽可能地利用这种关系为他们带来经济上的收益，能利用多长时间就利用多长时间。杜拉斯成为作家以后，一直致力于再现这份痛苦。在她自己眼里，这段时期仍然是黑暗模糊的，她不明白，这一份爱的需要，这种为默许的母亲做出的牺牲，这种把戏，她相信把自己给了母亲，而实际上她是委身于一个男人，一个可以把她从母亲控制之下解救出来并让她因此得到快感的男人。“还有，他还算是走得出去的，因为人们看不见他的身材，通常只注意到他的脑袋，如果说这脑袋的确很丑，却还算不失某种高贵。我从来不同意在街上和他一道走一百米以上。如果一个人能够耗尽他的羞耻之心的话，我可能和雷奥在一起就已经耗尽了。”她在日记中写道。

在《来自中国北方的情人》里，有孩子、男人和欲望。欲望很快就产生了。如此强烈的欲望，语言已经多余，只有沉默。爱的沉默。玛格丽特通过写作耗尽了她的羞耻之心。她通过文学倒光了生命中阴暗不幸的部分，只留下经过精炼的东西。她充满激情地重复，将一个个人的故事转化为爱情的套话。

故事已然存在，已然不可避免。

一个盲目的爱情故事，

不停地向我走来，

从来没有忘却。

和中国人的故事持续了两年。在年里，玛格丽特还是西贡的住宿生。这是乘着黑色轿车兜风的一年，偷偷摸摸的吻，晚上出去到堤岸的饭店吃饭，性游戏的房间，和海伦· 拉戈奈尔永不结束的谈话，她的朋友，是经过她心灵筛选出来的朋友，她对她充满了欲望，对她的身体，对她的目光，她的嘴唇和她的乳房。后来母亲离开了沙沥。被任命为西贡一家女子学校的校长，她搬到离夏瑟鲁普—洛巴中学不远的一幢房子里。这一年是在泉园夜总会度过的，蓝色的游泳池，可笑的狐步舞，忧伤而无精打采的母亲，无端狂吠而好斗的哥哥，他们一直都在，粘着他们，就像小姑娘和情人的看门狗，穷凶极恶地监视着他们。

故事才开始的时候，年轻男子总是和他的司机一道等在中学的出口。他们把自己关在这辆在年轻女孩看来奢华之极的车里，彼此交谈，互相熟悉。几个星期以后，年轻男子握住了她的手，对她说：我爱你。这几个字突然将她带入了欲望。这几个字震惊了她，这几个字，她曾经在一本书里读到过，一本她觉得好、熟记在心的书，戴利的《玛嘉利》（她炫耀说她至少看了五十遍以上）。在《玛嘉利》里，这句“我爱你”只说过一次。但是正是这几个字在情人之间建立了一种牢不可破的关系，由数月的等待，痛苦的分离，折磨人的痛苦锤炼而成的关系。我爱你，这话我们只说一次。在日记里，她写道：“说出来之后，他就再也不会说这句话。而这话他是对我说的。”他或是别的什么人，没有关系。重要的是这句话在年轻女孩身上产生的那种炽热的感觉。一种强烈的高贵感让她对这个世界敞开了心扉，使她激荡不已。“不管是谁都能对我说这句话。在相同的条件下也会产生相同的效果。”但是雷奥很丑。他不讨她的喜欢。怎么才能忘了他缺少魅力的事实呢？玛格丽特在日记中详细描述了年轻男人对她一步步的引诱。雷奥很有方法，他从头发开始，然后是腰，接着到乳房，他企图抚摸她的乳房，遭到拒绝后绝望地往上到她的唇。战斗持续了几个月。

“我，我希望待在任何一个人的怀抱之中。”《堤坝》里的苏珊娜说过，是在若先生不停地给她涂指甲油之后，涂了手上的指甲又涂脚上的指甲。身体支离破碎。腰肢，颈项，臂膀，手，头发，嘴唇。不，没有唇。从来没有唇。别的部分—再抚摸一遍。这种令年轻姑娘恶心的感觉，在日记的陈述中已经非常强烈了。于是，她笔下的初吻几乎成了强奸：

他突然间吻了我。我的反感真是难以名状。我推开雷奥，啐他，我想要从汽车里逃出去。雷奥也不知怎么办是好。有一秒钟的时间，我紧张地如同在弦之箭。我不停地重复着：完了，完了。我本身就令人恶心……我不停地吐唾沫，我吐了一晚上的唾沫，第二天，我一想到当时的场景，还是要吐唾沫。

七十年后，她的这个故事众人皆知，甚至成了国际性的畅销小说。她从自己体内把这些词赶了出来，个个硬如碎石。但是，她次写这个故事的时候，她想要把它从自己体内彻底驱除出去。写的时候她远离了自己。这则日记似乎是扮演了某种净化的角色。而且她从来没有把这篇文章拿出来过，她的同伴和朋友都不知道它的存在。她描写了她对降临到她身上的这一切是如何反应的，身体上有怎样的反应，虽然她没有真正弄明白，但是她把一切都记录在她身体的褶皱间。她体验到了一种情感和认识上的混乱。通向意义之路，对这个世界的理解只能通过词语来表达。“我已经记不得当时对雷奥都说了些什么。再说这一切如此可怕，说了些什么已经不重要了。”

玛格丽特的日记遵从的是时间的顺序：首先，在反感之中还混杂着想要让中学里蔑视她的女孩刮目相看的欲望。黑色的轿车在出口处等她。双手交抱，缠在一起。车窗紧闭，两个人都登上了一条自己不太情愿的不归路。他不明白年轻女孩玩的那种模糊的游戏。她也不知道自己究竟能到哪一步。母亲对她说过：你和雷奥什么都能做，除了睡觉。但是她不明白睡觉意味着什么。她的大哥从一开始把她当成娼妇来对待，但是也没有人告诉她娼妇意味着什么。他又骂她是肮脏的妓女。妓女这个词对她来说一直有一种神秘的色彩，每一次他骂她，她都牢记在心。她还是不知道这个词的意思，但是她喜欢这个词。她不知道为什么，反正这个词很吸引她。妓女，肮脏的妓女。大哥骂她的时候，她就直勾勾地看着他。找寻词语的含义，然后可以把自己的感觉表达出来：玛格丽特需要很长时间才能把词语和事物一一对上。也许把写作当作一种澄清正是源于这份自少年时代就包围着她的差距和这份永远的混乱。当然能够理解，但是从来都不是很明白，从来都不能够完全理解。

雷奥鼓足了勇气。他要碰她。雷奥挑起了她犹不自知的快感。雷奥成了夜晚的偷渡者。他把她带到堤岸，她对于堤岸的了解还只限于那些昏昏欲睡的当地警察。堤岸是生活本身，永远都是那么拥挤，一种色彩、感觉、气味、动作上的大杂烩，一种堆积，一种不相容的存在，一种动感的美，强烈的美。

以前，西贡和堤岸以一块平原为分界线。才建殖民地的时候，白人在堤岸看到的是一大块坟地。如今，坟地消失了，取而代之的是沥青马路和林荫大道，到处都是黄包车和轻便摩托车。一切都被运送到堤岸。堤岸是城市的肚腹，是印度支那的市场。没有人在堤岸过夜，夜晚白天都浸没在小店铺里，脚上沾满泥浆的老先生在卖晒干的蟹脚，据说这能让男人更加强壮，而旁边就是装扮入时的年轻女孩，妆化得很浓，头发剪成亮闪闪的鲤鱼。在堤岸闻到的是泥沙和鱼酱的味道，是辛香作料和飘着清香的茶的味道；人们挤来挤去的，总是很忙，除了那些正在一团混乱中习中国字的小孩，很认真地拿着一本漂亮的簿子，照着老祖母给他们写的样字在描。堤岸还是20 世纪30 年代的风貌，没有什么变化。巴黎街仍然装点着彩色的花环，饭馆的楼梯也还是亮晶晶的，店里都放着大肚菩萨。香烟店总是开着门。门前男人在洗澡，笑着溅了一身的泥浆。人们在玩多米诺骨牌，大声喊着数字，一个小姑娘躺在支在路边的行军床上唱歌。下面，苦力围着一盆辣椒汤。上面，稻米大王正在喝香槟，喝醉为止。雷翁· 威尔士说他觉得堤岸是一幅巴黎比加尔和贝尔维尔并陈的图画，彼此混杂。饭馆则像《情人》里写的一样，用硕大的盆盛食物，乱哄哄的光线和声音，侍者大声地叫菜，来来去去穿梭得让你头昏。坦率的城市，交易的城市，贱民和妓女的城市。所有东西都可以卖。堤岸和世界上任何一个地方都不相像。多热莱斯说得很有道理：“我们从塔庙里出来赶去听歌女唱歌。我们在市场上漫无目的地闲逛。街上到处都是摊子，花十个苏就可以买一个蓝色瓦罐，还可以买好几串糖渍的李子干。我们爬上香烟店，混入人群，在摊子上翻来翻去，等脑袋里塞满了乱哄哄的景象和声音之后，我们吹口哨叫来一辆马拉巴尔基督徒的汽车或一辆黄包车，精疲力竭地陷在车里，从北面的那条路绕回去。借着黄昏的光线，我们胡思乱想地望着光着肚子的店主和画着‘小花’的脸颊。”

雷奥好像吃醋了。他监视年轻女孩，成天等在学校门口。他要求知道她的时间安排，开车跟在她后面，跟着她从学校回到C 小姐那里。小女孩让他抚摸。每天更进一步。她不愿意但是她不知道该怎么阻止他这样得寸进尺。他对她说：如果你欺骗我，我就杀了你。他带她去看美国的警匪片，趁着黑暗在她身上乱摸。她不敢推开他，一边让他抚摸一边贪婪地睁大眼睛看着银幕上美丽而勇敢的女主人公。她一直有一种罪恶感。因为不会爱。因为不能够爱他。她把这个故事当作她的宿命。然而，正如她所说的那样：“从一开始我就非常认真地对待我们的关系，我从来没有给过他吃醋的机会。”嫉妒能让两个人的关系牢不可破，使之持续下去。还有对性关系的等待。玛格丽特· 杜拉斯在《堤坝》里成功地描写了这种颇为漫长的进程，苏珊娜开始只让那个或许可以成为她未婚夫的人用眼睛看，用目光占有她，但是她不让他碰她。在日记里，她已经分析了这种快感的一步步来临：“面对雷奥，我真的觉得自己有罪，我很痛苦，因为我不能

在线阅读地址：杜拉斯传：我的生活并不存在（爱，恨，传奇，写作，绝望，死亡……本书将这一切囊括在内。）在线阅读

在线听书地址：杜拉斯传：我的生活并不存在（爱，恨，传奇，写作，绝望，死亡……本书将这一切囊括在内。）在线收听

在线购买地址：杜拉斯传：我的生活并不存在（爱，恨，传奇，写作，绝望，死亡……本书将这一切囊括在内。）在线购买

拍电影的时候，我是在堕落、是在误入歧途。

玛格丽特从来没有去看过保罗的坟，西贡殖民地公墓，罗望子树下。小哥哥死了，湮没于人世间，这让她想象到了各种奇怪的死亡：死于战争，死在稻田里。因为小哥哥之死，她好几天都没有开口说话，几乎喘不上气。她终于决定性地远离了道纳迪厄一家，成了永远的杜拉斯。

杜拉斯一直否认戏和写作之间有本质的差别。戏剧来到她的身边。她接受了它的原则、恐惧和欢乐。她从此后再也无法摆脱排练时的那种气氛，下午服装师工作时这种突然的安静和沉默的恐惧以及晚上彩排时的激动之情。她喜欢木板道具的味道，喜欢沉重的幕布，喜欢这种光线，总是点亮整个大厅的光线。很快她又喜欢上了演员。她知道如何指导他们的动作，如何教他们说她那种特有的语言，破碎，断裂，局促，重复，表面上看起来就像是抱怨。

杜拉斯一直否认戏和写作之间有本质的差别。戏剧来到她的身边。她接受了它的原则、恐惧和欢乐。她从此后再也无法摆脱排练时的那种气氛，下午服装师工作时这种突然的安静和沉默的恐惧以及晚上彩排时的激动之情。她喜欢木板道具的味道，喜欢沉重的幕布，喜欢这种光线，总是点亮整个大厅的光线。很快她又喜欢上了演员。她知道如何指导他们的动作，如何教他们说她那种特有的语言，破碎，断裂，局促，重复，表面上看起来就像是抱怨。

在和罗伯特·安泰尔姆合作改编《阿斯珀恩的证件》之前她读了大量亨利·詹姆斯

尤其是安东尼奥尼的《爆炸》

编辑推荐

◆杜拉斯是20世纪超级文学偶像。有着传奇的人生经历、惊世骇俗的叛逆性格、五色斑斓的爱情，她是一位富有争议的作家，一位魅力无可抵挡的女人

◆爱，恨，传奇，写作，绝望，死亡……本书将这一切囊括在内。

◆作者与杜拉斯私交十二年，掌握大量私密信件，私藏照片和手稿；详尽的采访，冷峻的叙述，严谨的解读，直面杜拉斯生命中的真实和谎言

◆ 译者袁筱一是国内一流法语文学翻译家。

书摘插图

章 童年的根

    ……

河内之后，父亲又被委派到了金边。又开始了流浪生活。每一次大家都以为能安定下来了，但是每一次都得再度动身，重新开始。玛丽特的幼年就这样在印度支那的主要城市间游来荡去，漂泊不定，居无定所。没有持续的友谊，也没有学校：母亲自己教育小玛格丽特，她很温和，也很用功，尤其喜欢阅读和写字，和两个哥哥正相反，两个哥哥似乎在学习方面是不会有什么进益的了。多纳迪厄一家离开了河内，看上去没有遗憾，只是那所用来办寄宿学校的房子有点问题，他们才买下来，又没能卖得出去。

关于金边，玛格丽特的记忆中只有恐惧、等待和绝望。这座城市对于她来说，永远是和不幸与死亡连在一道的。但开始时一切却非常好：幸亏这次提升，父亲得以继承一座豪华的巴洛克风格的公务员官邸。他们于1920 年12 月31 日搬了进去。简直是奇迹，母亲这次很顺利地找到了公职：她于1921 年1 月19 日被任命为诺罗敦学校校长。一家人都觉得这座地处市中心的房子美妙极了，漂亮极了，周围又是个大公园。白天就由仆人照料孩子们。孩子们一直没有去上学，他们就在公园里打发日子，自由自在，无法无天，什么时候想学习了就学习。玛格丽特一直是个好学生，母亲教的所有知识她都能接受。

父亲很少管孩子，他所有的精力都用来对付毫无道理的体力不支了，也不知道为什么，他一直打不起精神来。2 月，他一点力气也没有了，不得不中断了工作。3 月，父亲病重，卧床不起。1921 年4 月24日，他被送上“智利”号轮船，遣返回国紧急救治。一个人。他5 月23 日到达马赛，很快被送到该市殖民地军医手上。可是没有多大效果。显然的，亨利· 多纳迪厄这样的病人还不多见。由于找不到病因，医生决定把他送到布隆比埃尔疗养院。疗养也没起任何作用。亨利的情况越来越糟。殖民当局通知他，禁止他回到印度支那。无论如何，他也没力气回去了，只是他的妻子要求他回去。1921 年9 月23 日，布隆比埃尔的弗罗萨医生诊断他“患了一种非常厉害的病，日渐消瘦，身体极度虚弱，总之情况非常糟糕。目前，他无法继续工作，必须休长假，进行严格的治疗。他需要精神上和体力上的长期休养。”医生小心翼翼地用了“休养”这样的字眼。事实上，亨利· 多纳迪厄正在死亡，似乎他自己也已经意识到了。他没有跟医生打招呼就突然离开了疗养院，回家躲了起来，在洛特—加龙省，上次回法国买下的这所房子里，大体上在普拉提埃镇的范围内，通过杜拉斯镇可以到帕尔达洋。他的儿子让和他在一起。

他成日躺在床上等死，只接受两个儿子、兄弟罗歇和前岳母的探访。折磨持续了一个半月。亨利死了，按照他的意愿，死的时候孤身一人。他的兄弟看到他去得很平静，眼睛朝着窗户的方向。

……

亨利· 多纳迪厄死于1921 年12 月4 日12 点30 分。5 日，长子让发了一份电报，从杜拉斯镇出发至金边。言辞简短。12 月7 日，让· 多纳迪厄对玛丽的反应感到有些害怕。他写了一封信给殖民部，请求他们照顾玛丽，他称他们为“我的母亲”，“我的弟弟和妹妹”，要求“采取必要的措施”。他还补充道：“我通过电报把这事告诉了我的母亲。”

玛格丽特七岁。她的两个哥哥分别是十岁和十一岁。她后来说过，她想不起来父亲之死对她有什么影响。有些人便异想天开了—尽管这解释是缺乏想象力的，说玛格丽特的父亲也许不是她真正的父亲，真正的父亲是个中国人……母亲的情人！母亲其实已经在扮演父亲的角色，她是这个家的保护人，并且是她挣钱支撑着这个家。玛格丽特甚至炫耀过，说自己一点也不依恋父亲，听到父亲去了的消息时，她甚至也不那么悲伤：“父亲死的时候我还很小。我没有表现出一点难过的样子。没有悲伤，没有眼泪，没有问题……他是在旅途中去世的几年以后，我的小狗丢了。我的悲伤却是无与伦比的。那是我次如此痛苦。”时间扭曲了她的记忆。在她去世的三年前，她承认了对父亲的柔情。她觉得他比母亲更漂亮，更迷人，更勇敢，更正直，而且没母亲那么神经质。

……

对于玛格丽特来说，父亲的死亡与其说是不幸的突然降临，更是父爱的继续缺失。母亲已然那么孤独、那么痛苦、那么厌倦生活了，烦恼接踵而来。很长时间以来，命运向她发动了连续的猛烈进攻。抗争也是徒然。玛格丽特的母亲喜欢不幸，而不幸真的降临在她的身上徘徊不去，就像一个纠缠、变态的情人。

我告诉他，在我的幼年，我的梦充满着我母亲的不幸。我说，我只梦见我的母亲，从来不梦到圣诞树，永远只是梦到她。我说，她是让贫穷给活剥了的母亲，或者她是这样一个女人，在一生的各个时期，永远对着沙漠，对着沙漠说话，对着沙漠倾诉，她永远都在辛辛苦苦寻食糊口，为了活命，她就是那个不停地数说自己遭遇的玛丽· 勒格朗· 德鲁拜，不停地诉说着她的无辜，她的节俭，她的希望。

玛格丽特对我说过，她的童年时代是在母亲和父亲之间一直“维持”着的谈话声中度过的。她对他高声说话，一般是在夜半时分。她向他征求意见，向他汇报。

玛丽回到法国时，她先在北方待了几个月，后来才到了普拉提埃，虽然在她的邻居眼中，普拉提埃才是她真正的家。但是她的夫家拒绝修改房契证明，正式改到她的名下。今天，这座房子已经是一片废墟了。房子中间长了好多树，天花板早没了，到处是野草，而过去，这里有座美丽的房子，旁边是果园，还有烤面包的炉子，种着树木的小径和耕地，总共有十一公顷，由一个雇农维护着。1953 年，一场大火彻底烧毁了后的痕迹。1962 年，玛格丽特想要重新买回这座房子，再加上一公顷的土地；她甚至开始清除周围的丛枝灌木。但是交易没有做成。去世前两年，她想要和父亲葬在一起。她打电话去问父亲葬在哪里，但是没有结果。亨利在后的时刻提出要和个妻子合葬。即使到了那个永恒的世界，这个家庭的故事还是那么纠缠不清。

玛格丽特也到了普拉提埃。她八岁，在那里过了两年。这是她次和法国碰撞。这段经历浸满了幸福的感觉，她强烈地感觉到自己和大自然融为一体：“风景清纯，土地贫瘠，风景和人都有一种荒蛮的意味。”她的祖国是印度支那，那儿才是她的故土，但是寄养上的选择却一直伴随着洛特—加龙省这片土地对她的深刻影响，她自己犹自不知。“对我来说，法国就是帕尔达洋，烤炉里苹果的香味，杜洛普特河清澈的河水，还有种着水田芥的池塘。”1992 年，她写信给一位帕尔达洋的老乡帕特里西亚· 高丹时曾这样说。写作是她的生命，而当她决定选择写作为她的职业，并出版她的部小说时，她放弃了父姓，选择了杜拉斯，就是她父亲买下的这处房屋所在的市镇。部小说《无耻之徒》的情节也正是在杜拉斯镇，父亲的故土上展开的。

                                                       （选摘完）

第二章　母亲，女儿，情人

母亲终于被彻底击垮了，也终于放弃了通过特许经营土地成为百万富翁的梦想，这时候她才将所有的能量和对未来的希望转化在女儿的教育上。1929 年。玛格丽特十五岁，玛丽· 多纳迪厄想把她送到西贡的夏瑟鲁普—洛巴中学。她决定让她的女儿成功，就像彼时她决定要通过特许经营土地致富一样。玛格丽特虽然聪明但是不甚安分，老师和同学都不欣赏她。她前一年的学习成绩非常不幸，各科都是一串零蛋，因为缺课太多，还遭到了老师的斥责，并且，在某堂法语课快下课的时候，她将书包扔到了一个女教师的脸上！为此她得到了教导处的惩戒。玛格丽特有不太理想的时期。但是她有天赋，完全有能力学好。母亲清楚这一点，她还记得她很小的时候得过非常出色的成绩。玛丽· 多纳迪厄用尽一切办法，想在西贡给女儿找一所不太贵的住宿学校。玛格丽特从来没有住过里奥泰寄宿学校，这所在《情人》中成为不朽象征的寄宿学校。再说，里奥泰寄宿学校并不存在。玛格丽特将到难以描述的古怪的C 小姐家寄宿，三十年后，她以一种不乏残酷的幽默笔调痛斥了这位C 小姐的恶毒和反常，算是她的报复吧。

在C 小姐的小房子里，还有三个寄宿者：两个老师和一个比玛格丽特小两岁的女孩，科莱特，也上中学。C 小姐要了玛丽· 多纳迪厄四分之一的工资，这是所谓的“完整”教育必须付出的代价。“只有C 小姐知道我母亲是小学教师，我和她都小心翼翼地瞒着其他人，怕她们知道了会不高兴。”aC 小姐后来成了小说《蟒蛇》里的“长鬈毛”，一个打扮得花枝招展的老处女。这也许能够解释她为什么老是心不在焉，为什么她的身体仍然因为欲望得不到满足而颤抖。玛格丽特成了C 小姐性游戏的人质。《蟒蛇》中的可怕场面在她的私人日记里也有，并且几乎是完全相同的：每个星期天下午，参观完植物园后，吃完香蕉饼干，C 小姐，就是所谓的“长鬈毛”便在她的卧室里等待年轻姑娘的到来，半裸着身子。

她竖得笔直，让我欣赏她，她羞答答地垂着眼睛，沉浸在爱情中。半裸着身子。在她一生中，她还从来没有在别的什么人面前这样暴露过，只是对我。太迟了。七十五年过去了，她从来没有在别人面前这样过，除了我。在这所房子里的所有人中，她只对我这样，每个星期天下午，在参观完动物园后，其他的寄宿者都出去了。我欣赏她的时间长短由她来决定。

“我喜欢这样，”她总是对我说，“我宁可不吃饭。”

没有人看见，也没有人知道。C 小姐每个星期都要安排这样的场面。不摸，不，只是注视。注视，什么也不说。两个人的阴谋。她站在窗前：阳光洒满了干枯的、半裸的身体。玛格丽特用眼睛来看。她还没有做过爱。她当然可以想象。她一直在想。玛格丽特带着一种伪装的艳羡看着这个疯狂迷恋自己身体的老处女。表面上，双方似乎都在努力完成这合同。这对于随着时间流逝而日渐枯萎的老小姐来说已经足够了。她看上去得到了满足因而兴高采烈。但是年轻姑娘感到恶心，欲望被挑起来了却败兴而归。重新关上C 小姐房间的门后，玛格丽特就会站在房子的阳台上，哼着小调，想要吸引游荡在西贡街上的士兵的注意，向他们传递伤感而惹人怜爱的秋波。在杜拉斯的作品里，注视一直是挥之不去的主题。在《迷狂》里，劳儿· V. 斯坦茵就有一种非常奇怪的眼神，没有人能够捕捉住她的目光，虹一般却已然褪色的一双眼睛。《夜航》中的男人不能看到他已经开始爱上的女人，他和她通电话，但是一直回避和她见面。他坚持这样做。他的性欲高潮是在黑暗中来临的。“因为一想到要看，他就越来越害怕，他要看。这是一种让故事分离开去的方式，是结束它的方式。”《琴声如诉》里的安娜· 德巴莱斯德也不看，她把自己所有的精力都用来重建她不能看到的东西。“不要看。”犯下罪以后，她对自己的孩子这样说。“告诉我为什么？”孩子要求道。“我不知道。”母亲回答说。在《坐在走廊上的男人》中，女人只有在男人射精的时候才突然睁开眼睛。还有，如何解释杜拉斯电影里的那种黑呢？不得不闭上眼睛？两年，这一切持续了两年，这种玛格丽特说不得不接受的性游戏场面。幻觉还是真实？后来她曾和一位朋友透露过，说这也是她的创伤，并且在《蟒蛇》里表达了这份创伤，以一种缓慢的，不成形的，模糊不清的方式慢慢地将之销毁。“长鬈毛”的身体已经腐烂了，满目疮痍。次，玛格丽特看到她脱光衣服时，她终于明白了死亡的那种特殊味道。长鬈毛小姐发出一种死人的味道。“C 小姐左边的乳房患了癌症，在这座房子里的所有人中，她只给我看她的左乳房。她露出左乳，走近窗子，让我看清楚。我的内心升起一种难以形容的感觉，然后我欣赏着这癌症，目不转睛地看上两到三分钟。‘你看。’C 小姐总是说。我说，‘是的，我看’。”

德尼斯· 奥约比玛格丽特小一岁，如今是位活泼、诙谐、有品位的夫人，很奇怪的是，她也和玛格丽特一样，脸上显然留有东方的印记—地域的影响，她微笑着解释说。她还记得多纳迪厄小姐1929 年初到夏瑟鲁普—洛巴中学的情景。一位瘦弱、漂亮、长发编成辫子的姑娘。她说她和善、合群，数学非常好，太好了，中学里所有男孩有不会的题目都找她帮忙；还说她很保守，不太说话，总是给人一种高高在上的感觉。爱打扮。是的。德尼斯还记得有次请她打网球，玛格丽特穿着高跟鞋来了。所有的女孩都笑了。玛格丽特脸红红的，一句话没说便跑开了。

“我从来没有融入过某个地方，虽然我原本可以感觉比较自如的，我总是在等待，在寻找另一个地方，另一种时间上的安排。我从来没有到过我真正想去的地方。”她在《物质生活》里写道。她真正的家，她在后来才找到，是诺夫勒，接着是洞城，还有她的家，她停泊的港湾，她直至生命尽头的锚地，圣伯努瓦街。因为在她的童年时期和少年时期，玛格丽特一直过着游牧生活，居无定所，名字在学校的附属名单上，住在不知其名的某个公务员的房子里。所属于自己的房子是后来母亲在西贡买下的。但是她又在C 小姐那里寄宿，当她到达这座充满敌意的城市时，她还没有找到自己的方位，所以她只能不停地寻找，寻找属于自己的地方。后来她在堤岸找到了一席喧闹的角落。一个对所有感官，所有气味开放的空间。一小方她成功地据为己有的领土：《情人》里的那个小单间成了她的，她的领地，她的私人领地，在那里她终于可以听从自己的内心需要，终于可以得到休息，安安静静的，懂得与外界隔离的滋味，在外和内之间建立一道界限。夏瑟鲁普—洛巴中学七点半开始上课。暑气尚可忍受，罗望子树的味道也还不是那么刺鼻。睡午觉的时候她就回到了自己寄宿的地方，把自己关在房间里。不睡觉。看着自己的乳房。“我的乳房很干净，很白。这是在这所房子里，我身上让我感到愉快的东西。”玛格丽特和很多少女一样喜欢自我欣赏，很多日子都是在镜子前流逝的。她的头两部小说，《厚颜无耻的人》和《平静的生活》便揭示了这种少女的迷惑。如何看待自己的身体，如何保有自己的身体，直到有一天把它奉献给另外一个人？在中学时，她三年级的成绩很糟糕，又是一连串的零蛋，差不多每门课都是。接着，到了二年级，她开始显示实力了：“整个中学都在念我的作文。二年级的老师拒绝为我的作文打分，因为它们写得太好了，但是，那会儿我根本没念过法国文学。”后来她对克洛德· 贝里说。德尼斯也证实了这一点。那时他们的偶像就是戴利，他们把他的作品熟记在心，课间休息时成段成段地背诵。至于在戴利和拉辛之间发生过什么？玛格丽特不知道。“但是我不抄，我只是听。如此而已。”文章写得很美。这对她来说就够了。“有些东西是我硬要加上去的，老师也没有办法。”突然之间玛格丽特成了一个优秀的学生。以前是零蛋，现在却是二十分之十九。她却什么也不想要。也没有努力读书。就像她自己说的那样：“这只能让我不再担惊受怕。”母亲到学校来找她的时候她安心多了。她给母亲看她的作业本：玛格丽特记得母亲当时就在院子里哭了起来。甚至，每一次在这样的时刻，她都想要拥抱她。

玛格丽特在夏瑟鲁普—洛巴中学一直和海关官员的孩子一起坐在后一排，这是社会等级所决定的。二十分之十九，尽管这样还是坐在后一排。

书籍介绍

20世纪风靡全球的超级文学偶像 杜拉斯 经典传记

视写作为生命

一生听凭欲望的支配

三个男人、一个丈夫，无论哪一种爱情都包含了爱的全部

杜拉斯，终其一生都是一个伟大的情人

与杜拉斯私交十二年，私密信件、私藏照片、手稿、详尽的采访……冷峻的叙述，严谨的解读，直面杜拉斯生命 中的真相和谎言。

谁是真正的杜拉斯？

那个毕生为遭到劫掠的童年而哭泣的人？

那个在肉体的欢娱中追寻绝对的人？

那个从未曾听任欲望逃离，无论是遭到背弃，还是承受巨大痛苦的人？

那个自以为一直在爱，但从来也不曾爱过的人？

那个一直想要通过写作重建自己的生活，想要把自己的生活变成一部传记的人？

那个以为写作的激情能让她远离孤独、绝望的人？

那个利用镜头偷取美，认为电影是一种获得爱情的艺术的人？

那个有着一张备受摧残的脸，从来就不知道自己能否容忍自己的人？

……

这个狡黠的杜拉斯啊，手上有这么多的面具。

一边是玛格丽特 · 杜拉斯真实的生活，另一边则是她所讲述的生活。

这个自传专家、职业忏悔师杜拉斯成功地让我们相信了她的谎言。

传奇的人生经历、惊世骇俗的叛逆性格、五色斑斓的爱情……

一位富有争议的作家，一位魅力无可抵挡的女人

爱，恨，传奇，写作，绝望，死亡……这本书将一切囊括其中

内容简介：

本书的目的在于将无数个不一样的杜拉斯汇聚在一起，彼此观照，揭示了一个如此喜欢躲避的传奇作家的真相。作者想要照亮那些不为人所知的区域，那是杜拉斯用自己的天赋一手炮制的：童年结束时和那个中国男人的关系，她在世界大战中和解放时期的态度，她对于爱情、文学和政治的激情。因为杜拉斯的生活是一个世纪儿的生活，一个深深介入时代的女人的生活，一个与20世纪所有战斗紧密相关的传奇作家的生活。

传主简介：

玛格丽特•杜拉斯（Marguerite Duras，1914—1996）

个性斐然、魅力超群的作家、剧作家、导演，一生创作了五十多部作品（包括小说、戏剧、剧本）、十九部电影等，是法国高中生读得最多的作家之一。

杜拉斯1914年生于印度支那西贡西北部的嘉定，父母均为小学教师。十九岁定居巴黎前，一直生活在印度支那，这段生活影响了她的一生，成为她写作的源泉。她无时无刻不在写作。《情人》获1984年龚古尔奖，畅销全球，让她蜚声国际文坛；她还被称为先锋派和新小说派作家。她在戏剧和电影方面成就卓著，导演的电影《印度之歌》创造了一种新的电影语言。