流言（《流言》不散，初版重现！张爱玲随笔集。赠送精美藏书票） 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子版 mobi 在线

张爱玲***随笔集，初版重现：《流言》不散，重现一场天才梦。

书写成名前后的所思所想，一个独立、勇敢、充满洞见的天才少女，一个有温度、亲近可爱的张爱玲！

选篇、插图皆出自张爱玲本人，一生挚友炎樱设计封面。

对照初版《流言》重新修订文字，保留原版封面，排印尽量还原初版风格，力求再现初版风采。

《流言》不散，写在水上，留于记忆。

从柴米油盐、肥皂、水与太阳之中，去找寻实际的人生。——张爱玲

那是张爱玲ZUI有锐气的时候，在那段一生仅有一次的限定青春，她为了一个“天才梦”，付出了常人难有的热情与心血，而那付出的回报，是一段不散的传奇。

《流言》收录张爱玲23—24岁间创作的随笔散文，主题丰富，不仅谈论读书创作，还有日常生活记趣，以及姑姑与好友炎樱的轶事摘录，读者能在这里看到更有温度的张爱玲，了解她成名前后的所思所想。

---------------------------------

《流言》为张爱玲***散文集，1944年12月由作者自印，炎樱设计封面，张爱玲绘制插画。本书沿用《流言》初版本封面，内容一仍其旧，文字参校以《传奇增订本》及各篇初刊文，对明显错字酌予订正，为提到的书籍和文章加了书名号，作者特殊的用字习惯、方言用法，以及人、地、物之旧时译名，则未作改动。

目录

童言无忌

自己的文章

公寓生活记趣

夜营的喇叭

必也正名乎

烬余录

到底是上海人

道路以目

更衣记

爱

谈女人

借银灯

走！走到楼上去

银宫就学记

洋人看京戏及其他

说胡萝卜

炎樱语录

存稿

写什么

造人

打人

诗与胡说

有女同车

私语

忘不了的画

雨伞

谈跳舞

谈画

传奇再版序

谈音乐

张爱玲，中国现代作家。祖籍河北丰润，1920年9月生于上海，1995年9月逝于美国洛杉矶。张爱玲深受中国古典文学影响，又接受了良好的西式教育，从而形成中西兼备的文学视野。她的作品多着眼于普通人的命运，洞察人性的幽微，又有强烈的历史意识，写出了大变动时代下的众生相，意象丰富，有独特的一种苍凉的文学笔法，在承续中国文学传统的基础上，构建了自己丰富而独特的文学世界。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

一：

爱

这是真的。

有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年她不过十五六岁罢，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门住的年青人，同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来，离得不远，站定了，轻轻的说了一声：“噢，你也在这里吗？”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。

就这样就完了。

后来这女人被亲眷拐了，卖到他乡外县去作妾，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年青人。

于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：“噢，你也在这里吗？”

二：

诗与胡说

夏天的日子一连串烧下去，雪亮，绝细的一根线，烧得要断了，又给细细的蝉声连了起来，“吱呀，吱呀，吱……”

这一个月，因为生病，省掉了许多饭菜，车钱，因此突然觉得富裕起来。虽然生的是毫无风致的病，肚子疼得哼哼唧唧在席子上滚来滚去，但在夏天，闲在家里，重事不能做，单只写篇文章关于Cezanne的画，关于看过的书，关于中国人的宗教，到底是风雅的。我决定这是我的“风雅之月，”所以索性高尚一下，谈起诗来了。

周作人翻译的有一首著名的日本诗：“夏日之夜，有如苦竹，竹细节密，顷刻之间，随即天明。”我劝我姑姑看一遍，我姑姑是“轻性智识份子”的典型，她看过之后，摇摇头说不懂，随即又寻思，说：“既然这么出名，想必总有点什么东西罢？可是也说不定。一个人出名到某一个程度，就有权利胡说八道。”我想起路易士。次看见他的诗，是在杂志的“每月文摘”里的《散步的鱼》，那倒不是胡话，不过太做作了一点。小报上逐日笑他的时候，我也跟着笑，笑了许多天。……

把路易士和他深恶痛疾的鸳蝴派相提并论，想必他是要生气的。我想说明的是，我不能因为顾明道已经死了的缘故原谅他的小说，也不能因为路易士从前作过好诗的缘故原谅他后来的有些诗。但是读到了《傍晚的家》，我又是一样想法了，觉得不但《散步的鱼》可原谅，就连这人一切幼稚恶劣的做作也应当被容忍了。……路易士的好的句子全是一样的洁净，凄清，用色吝惜，有如墨竹。眼界小，然而没有时间性，地方性，所以是世界的，永久的。……《二月之窗》写的是比较朦胧微妙的感觉，倒是现代人所特有的：─

“西去的迟迟的云是忧人的，

载着悲切而悠长的鹰呼，

冉冉地，如一不可思议的帆。

而每一个不可思议的日子，

无声地，航过我的二月窗。”在整本的书里找到以上的几句，我已经觉得非常之满足，因为中国的新诗，经过胡适，经过刘半农，徐志摩，就连后来的朱湘，走的都像是绝路。用唐朝人的方式来说我们的心事，仿佛好的都已经给人说完了，用自己的话呢，不知怎么总说得不像话，真是急人的事。可是出人意料之外的好诗也有。倪弘毅的《重逢》，我所看到的一部份真是好：─

“紫石竹你叫它是片恋之花，

三年前，

夏色瘫软

就在这死市

你困惫失眠夜……

夜色滂薄

言语似夜行车

你说

未来的墓地有夜来香

我说种‘片刻之恋’吧……” 用字像“瘫软”，“片恋”，都是极其生硬，然而不过是为了经济字句，压得紧，更为结实，决不是蓄意要它“语不惊人死不休。”我尤其喜欢那比仿，“言语似夜行车，”断断续续，远而凄怆。再如后来的

“你在同代前殉节

疲于喧哗

看不到后面，

掩脸沉没……”末一句完全是现代画幻丽的笔法，关于诗中人我虽然知道得不多，也觉得像极了她，那样的宛转的绝望，在影子里徐徐下陷，伸着弧形的，无骨的白手臂。诗的末一句似是纯粹的印象派，作者说恐怕人家不懂：─“你尽有苍绿。”但是见到她也许就懂了，无量的“苍绿”中有安详的创楚。然而这是一时说不清的，她不是树上拗下来，缺乏水分，褪了色的花，倒是古绸缎上的折枝花朵，断是断了的，可是非常的美，非常的应该。

所以活在中国就有这样可爱：脏与乱与忧伤之中，到处会发现珍贵的东西，使人高兴一上午，一天，一生一世。听说德国的马路光可鉴人，宽敞，笔直，齐齐整整，一路种着参天大树，然而我疑心那种路走多了要发疯的。还有加拿大，那在多数人的印象里总是个毫无兴味的，模糊荒漠的国土，但是我姑姑说那里比什么地方都好，气候偏于凉，天是蓝的，草碧绿，到处是红顶的黄白洋房，干净得像水洗过的，个个都附有花园。如果可以选择的话，她愿意一辈子住在那里。要是我就舍不得中国——还没离开家已经想家了。

在线阅读地址：流言（《流言》不散，初版重现！张爱玲随笔集。赠送精美藏书票）在线阅读

在线听书地址：流言（《流言》不散，初版重现！张爱玲随笔集。赠送精美藏书票）在线收听

在线购买地址：流言（《流言》不散，初版重现！张爱玲随笔集。赠送精美藏书票）在线购买

于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”

这是真的。

有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门住的年轻人，同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来。离得不远，站定了，轻轻的说了一声：“噢，你也在这里吗？”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。

就这样就完了。

小孩不像我们想象的那么糊涂。父母大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的为人。

他们不觉得孩子的眼睛的可怕——那么认真的眼睛，像末日审判的时候，天使的眼睛。凭空造出这样一双眼睛，这样的有评判力的脑子，这样的身体，知道最细致的痛苦也知道快乐，凭空制造了一个人，然后半饥半饱半明半昧地养大他……造人是危险的工作。做父母的不是上帝而被迫处于神的地位。即使你慎重从事，生孩子以前把一切都给他筹备好了，还保不定他会成为何等样的人物。

时代的车轰轰地往前开。我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也自惊心动魄。就可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺的橱窗里找寻我们自己的影子——我们只看见自己的脸，苍白，渺小：我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢——谁都像我们一样，然而我们每个人都是孤独的。

——《烬余录》

一切完美的事物皆属于超人的境界，惟有在完美的技艺里，那终日纷呶的，疲乏的＂人的成分＂能够获得片刻的休息。在不纯熟的手艺里，有挣扎，有焦愁，有慌乱，有冒险，所以＂人的成分＂特别的浓厚。我喜欢它，便是因为＂此中有人，呼之欲出。＂

女人的确是小性儿，矫情，作伪，眼光如豆，狐媚子。（正经女人虽然痛恨荡妇，其实若有机会扮个妖妇的角色的话，没有一个不跃跃欲试的。）聪明的女人对于这些批评并不加辩护，可是返本归原，归罪于男子。在上古时代，女人因为体力不济，屈服在男子的拳头下，几千年来始终受支配，因为适应环境，养成了所谓妾妇之道。女子的劣根性是男子一手造成的，男子还抱怨些什么呢？

女人的缺点全是环境所致，然则近代和男子一般受了高等教育的女人何以常常使人失望，像她的祖母一样地多心，闹别扭呢？当然，几千年的积习，不是一朝一タ可以改掉的，只消假以时日…

可是把一切都怪在男子身上，也不是彻底的答覆，似乎有不负责任的嫌疑。“不负责”也是男子久惯加在女人身上的一个形容词。

编辑推荐

★张爱玲SHOU部散文集，初版重现。

从柴米油盐、肥皂、水与太阳之中，去找寻实际的人生。——张爱玲

★ 对照初版《流言》重新修订文字，保留张爱玲亲绘插图、一生挚友炎樱所设计原版封面，排印尽量接近原版风格，力求再现初版风采。

★ 随书附赠典藏藏书票，采用《流言》爱玲亲绘插图。

★ 重现一场天才梦

 1. 《流言》是张爱玲SHOU部散文集，于1944年出版，记录天才少女张爱玲成名前后的所思所想。为了此书的出版，张爱玲自己找纸张，跑印刷厂，“郑重付刊”。

 2. 收录张爱玲23—24岁间创作的随笔散文，作者亲自选篇，在这里看到更有温度的张爱玲，了解她成名前后的所思所想。

 3. 张爱玲亲自绘制插画，封面由一生挚友炎樱设计，采用爱玲画像。

 4. 内文逐字参校初版，简体横排，符合当下读者阅读习惯。

书摘插图

媒体评论

张爱玲的小说有种不同凡响之处，在于她对女人的生活理解得很深刻。——王小波

张爱玲说得对：所有的爱都是凄凉的。我们的爱就是把我们内心深处的凄凉掏出来给另外一个人看。——余秀华

她对自身情感的，特别是隐秘情感的揭示，今天读者一定会感同身受。——格非

张爱玲的文字像是会发光似的，每颗字都是一颗钻石，闪闪发亮地串成好句子就像一条钻石项链，让你忍不住一看再看。她笔下的人物都像是活着的，让你爱、恨、情、仇跟着她转。——林青霞

书籍介绍

《流言》收录张爱玲23—24岁间创作的随笔散文，主题丰富，不仅谈论读书作画，还有日常生活记趣，以及姑姑与好友炎樱的轶事摘录，读者能在这里看到更有温度的张爱玲，了解她成名前后的所思所想。

《流言》为张爱玲首部散文集，1944年12月由作者自印，炎樱设计封面，张爱玲绘制插画。本书沿用《流言》初版本封面，内容一仍其旧，文字参校以《传奇增订本》及各篇初刊文，对明显错字酌予订正，为提到的书籍和文章加了书名号，作者特殊的用字习惯、方言用法，以及人、地、物之旧时译名，则未作改动。