长河(沈从文集) 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子版 mobi 在线

《长河(沈从文集)》主要内容：在辰河岸边的一个小镇吕家坪上，“新生活运动”无端搅扰了平静的乡民生活。老水手满满对未来满怀担忧，而小镇上橘园主人的女儿夭夭又心生向往。自然景物的明朗，小女儿性情的天真纯粹以及牧歌谐趣的点染，为整个故事增加了生活的光亮。然而周遭社会的情形无常难测，给美丽的小镇带来了一丝惆怅，也给作者和读者的心头蒙上了一层淡淡的愁绪。

《长河(沈从文集)》适合文学爱好者阅读。

◎ 沈从文有关《长河》的三封家书

给沦陷在北平的妻子

给云麓大哥

给三弟

◎ 长河

题记

人与地

秋(动中有静)

橘子园主人和一个老水手

吕家坪的人事

摘橘子

大帮船拢码头时

买橘子

一有事总不免麻烦

枫木坳

巧而不巧

社戏

◎ 阿黑小史

序

油坊

病

秋

婚前

雨

沈从文(1902-1988)，原名沈岳焕，字崇文，湖南凤凰县人。现代 作家、历史文物研究家、京派小说代表人物，二十世纪 秀的中国文学家之一。他一生笔耕不辍，著作颇丰，作品结集约有八十多部，是现代作家中成书 多的一位。主要作品有：小说《边城》、《长河》、《八骏图》，散文集《从文自传》、《湘行散记》，文论集《烛虚》、《云南看云集》等。他的作品充满了对人性的隐忧和对生命的哲学思考，给人教益和启示。凭借独特的创作风格，沈从文在中国文坛中被誉为“乡土文学之父”。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

◎人与地 记称“洞庭多橘柚”，橘柚生产地方，实在洞庭湖西南，沅水流域上游各支流，尤以辰河中部 多 好。树不甚高，终年绿叶浓翠。仲夏开花，花白而小，香馥醉人。九月降霜后，缀系在枝头间果实，被严霜侵染，丹朱明黄，耀人眼目，远望但见一片光明。

    每当采摘柚子时，沿河小小船埠边，随处可见这种生产品的堆积，恰如一堆堆火焰。在橘园旁边临河官路上，陌生人过路，看到这种情形，将不免眼馋口馋，或随口问讯：“哎，你们那橘子卖不卖？” 坐在橘子堆上或树桠间的主人，必快快乐乐地回答，话说得肯定而明白：“我这橘子不卖。” “真不卖？我出钱！” “大总统来出钱也不卖。” “嘿，宝贝，稀罕你的……” “就是不稀罕才不卖！” 古人说“入境问俗”，若知道“不卖”和“不许吃”是两回事，那你听说不卖以后，尽管就手摘来吃好了，橘子园主人不会干涉的。

     陌生人若系初到这个地方，见交涉办不好，不免失望走去。主人从口音上和背影上看出那是个外乡人，知道那么说可不成，必带点儿好事神气，很快乐地叫住外乡人，似乎两人话还未说完，要他回来说清楚了再走。

     “乡亲，我这橘子卖可不卖，你要吃，尽管吃好了。水泡泡的东西，你一个人能吃多少？十个八个算什么。你歇歇憩再赶路，天气老早咧。” 到把橘子吃饱时，自然同时也明白了“只许吃不肯卖”的另外一个理由。原来本地是出产橘子地方，沿河百里到处是橘园，橘子太多了，不值钱，不好卖。且照风俗说来，桃李橘柚越吃越发，所以就地 不应当接钱。大城市里的中产阶级，受了点儿新教育，都知道橘子对小孩子发育极有补益，因此橘子成为必需品和 品。四两重一枚的橘子，必花一二毛钱方可得到。而且所吃的居多还是远远地从太平洋彼岸美国运来的。中国教科书或别的什么研究报告书，照例就不大提起过中国南几省有多少地方出产橘子，品质颜色都很好，远胜过外国橘子园标准出品。专家和商人既都不大把它放在眼里，因此当地橘子的价值，便仅仅比萝卜南瓜稍贵一些。出产地一毛钱可买四五斤，用小船装运到三百里外城市后，一毛钱还可买二三斤。吃橘子或吃萝卜意义差不多相同，即解渴而已。

     俗话说“货到地头死”，所以出橘子地方反买不出橘子；实在说，原来是卖不出橘子。有时出产太多，沿河发生了战事，装运不便，又不会用它酿酒，较小不中吃，连小码头都运不去，摘下树后成堆地听它烂掉，也极平常。临到这种情形时，乡下人就聊以解嘲似的说：“土里长的听它土里烂掉，今年不成明年会 好！”看小孩子把橘子当石头抛，不加理会，日子也就那么过去了。

     两千年前楚国逐臣屈原，乘了小小白木船，沿沅水上溯，一定就见过这种橘子树林，方写出那篇《橘颂》。两千年来这地方的人民生活情形，虽多少改变了些，人和树，都还依然寄生在沿河 土地上，靠土地喂养，在日光雨雪四季交替中，衰老的死去，复入于土，新生的长成，俨然自土中茁起。有些人厌倦了地面上的生存，就从山中砍下几株大树，把它锯解成许多板片，购买三五十斤老鸦嘴长铁钉，找上百十斤麻头，捶它几百斤桐油石灰，用祖先所传授的老方法，照当地村中固有款式，在河滩边建造一只头尾高张坚固结实的帆船。船只造成油好后，添上几领席篷，一支桅，四把桨，以及船上一切必需家家伙伙，邀个帮手，便顺流而下，向下游城市划去。这个人从此以后就成为“水上人”，吃鱼、吃虾——吃水上饭。

    事实且同鱼虾一样，无拘无管各处漂泊。他的船若沿辰河洞河向上走，可到苗人集中的凤凰县和贵州铜仁府，朱砂水银鸦片烟，如何从石里土里弄出来长起来，能够看个清清楚楚。沿沅水向下走，六百里就到了历 知名的桃源县，古渔人往桃源洞去的河面溪口，可以随意停泊。再走五百里，船出洞庭湖，还可欣赏十万只野鸭子遮天蔽日飞去的光景。日头月亮看得多，放宽了眼界和心胸，常常也把个妇人拉下水，到船上来烧火煮饭养孩子。过两年，气运好，船不泼汤，捞了二三百洋钱便换只三舱双橹大船……因此当地有一半人在地面上生根，有一半人在水面各处流转。

    人在地面上生根的，将肉体生命寄托在田园生产上，精神寄托在各式各样神明禁忌上，幻想寄托在水面上，忍劳耐苦把日子过下去。遵照历书季节，照料碾坊橘园和瓜田菜圃，用雄鸡、鲤鱼、刀头肉，对各种神明求索愿心，并禳解邪祟。到运气倒转，生活倒转时，或吃了点儿冤枉官司，或做件不大不小错事，或害了半年隔日疟，不幸来临，弄得妻室儿女散离，无可奈何，于是就想：“还是弄船去吧，再不到这个鬼地方！”许多许多人就好像拔萝卜一样，这么把自己连根拔起，远远地抛去，五年七年不回来，或终生不再回来。在外漂流运气终是不济事，穷病不能支持时，就躺到一只破旧的空船中去喘气，身边虽一无所有，家乡橘子树林却明明爽爽留在记忆里，绿叶丹实，烂漫照眼。于是用手舀一口长流水咽下，润润干枯的喉咙。水既由家乡流来，虽相去八百一千里路，必俨然还可以听到它在家屋门前河岸边激动水车的呜咽声，于是叹一口气死了，完了，从此以后这个人便与热闹苦难世界离开，消灭了。

     P024-027

在线阅读地址：长河(沈从文集)在线阅读

在线听书地址：长河(沈从文集)在线收听

在线购买地址：长河(沈从文集)在线购买

我是用手捉住了一隻活生生的鹿，還是用生命中最纖細的神經捉住了一個美的印象？

十二月十五校毕，去《边城》完成刚满十年。时阳光满室。长荣子和、老三等战死已二年。陈敬摔车死去已一年。得馀离开军职已三年，季韬、君健两师部队在湘中被击溃亦已四个月。重读本文序言“骤然而来的风雨，说不定会把许多人高尚的理想，卷扫摧残，弄得无踪无迹。然而一个人对于人类前途的热忧，和工作的虔敬态度，是应当永远存在，且必然能给后来者以极大鼓励的！”这热忱与虔敬态度，唯一希望除了我用这支笔来写它，谁相信，谁明白？然而我这支笔到当前环境中，能写些什么？纵写出来又有什么意义？逝者如斯，人生可悯。

从文桃源新村第八栋茅屋中

卅四年一月四日注

民国二十三年的冬天，我因事从北平回湘西，由沅水坐船上行，转到家多凤風县。去乡已经十八年，一入辰河流域，什么都不同了。表面上看来，事事物物自然都有了极大进步，试

仔细注意注意，便见出在变化中那点堕落趋势。最明显的事即农村社会所保有那点正直素朴人情美，几几乎快要消失无余，代替而来的却是近二十年实际社会培养成功的一种唯实唯利庸俗人生观。敬鬼神畏天命的迷信固然已经被常识所推毁，然而做人时的义利取舍是非辨别也随同泯没了。“现代”二字已到了湘西，可是具体的东西，不过是点缀都市文明的奢修品，大量输入，上等纸烟和各样罐头，在各阶层间作广泛的消费。抽象的东西，竟只有流行政治中的公文八股和交际世故。大家都仿佛用个谦虚而诚恳的态度来接受一切，来学习一切，能学习能接受的终不外如此或如彼。

当地大多数女子有在体力与情感两方面，都可称为健康淳良的农家妇，需要的不是认识几百字来讨论妇女问题，倒是与日常生活有关系的常识和信仰，如种牛痘，治疟疾，以及与家事有关收成有关的种种。对于儿女的寿天，尚完全付之于自然淘汰。对于橘柚，虽从经验上已知接枝选种，情感上却还相信每在岁暮年末，用糖汁灌溉橘树根株，一面用童男童女在树下问答“甜了吗？”“甜了！”下年结果即可望味道转甜。一切生活都混合经验与迷信，因此单独凭经验可望得到的进步，无迷信搀杂其间，便不容易接受。但同类迷信，在这种农家妇女也有一点好处，即是把生活装点得不十分枯燥，青春期女性神经病即较少。不论他们过的日子如何平凡而单纯，在生命中依然有一种幻异情感，或凭传说故事，引导到一个美丽而温柔仙境里去，或信天委命，来抵抗种种不幸。迷信另外一种形式，表现于行为，如敬神演戏，朝山拜佛，对于大多数女子，更可排泄她们蕴蓄被压抑的情感，转换一年到头的疲劳，尤其见得重要而必需。

这就是居住在这条河流两岸的人民近三十年来的大略情形这世界一切既然都在变，变动中人事乘除，自然就有些近于偶然与读巧的事情发生，哀乐和悲欢，都有他独特的式样。

八月敬月亮，必派人到镇上去买月饼，办节货，一家人困聚九月重阳登高，必用紫芽姜婀鸭子野餐，秋高气爽，又是一风味。冬天冬蛰，在门限边用石灰撒成弓形，射杀百虫。日煮腊八粥，做腊八豆…总之凡事从俗，并遵照书上所有办理，毫不苟且，从应有情景中，一家人得到节日的解放欢乐严肃心境。

这样一个家庭，不愁吃，不愁穿，照普通情形说来，应当是很幸福的了。然而不然。这小地方正如别的世界一样，有整事不大合道理的。地面上确有些人成天或用手，或用脑，各在职分上劳累，与自然协力同功，增加地面粮食的生产，财富的储蓄，可是同时就还有另外一批人，为了历史习惯的特权，在生活上毫不费力，在名分上却极重要，来用种种方法，种种理由，将那些手足贴地的人一点收入挤去。正常的如粮赋附加捐，保安附加捐，…常有的如公债，不定期而照例无可避免的如驻防军借款，派粮，派捐，派夫役，以及推派剿匪清乡子弹费，特殊的有钱人容易被照顾的如绑票勒赎，明火抢掠。总而言之，一年收入用之于“神”的若需一元，用之于“人”的至少得有二十元。家中收入多，特有的出项也特别多。

世界既然老在变，变来变去如像十八年的革命，轮到乡下人还只是出钱。这一家之长的滕长顺，就明白这个道理。钱出来出去，世界似乎还并末变好，所以就推为“气运”。乡下人照例凡是到不能解决无可奈何时，差不多都那么用“气运”来抵抗它，增加一点忍耐，一点对不公平待遇和不幸来临的适应性，并在万一中留下点希望。天下不太平既是“气运”，这道理滕长原已看得明白，因此父子母女一家人，还是好好的把日子过下去。写得是人多手多，地面出产多，几只“水上漂"”又从不失事，所以在一乡还依然称“财主”。世界虽在变，这一家应当进行的种种事情，无不照常举办，婚丧庆吊，年终对神的还愿以及儿婚女嫁的应用东东西西，都准备的齐齐全全。

一个月不见你，你又长大了。你一个夏天花要用几十斤丝线？为什么总不到我家里来同大毛姊玩？

她说，我忙咧。・・

你一个小毛丫头，家里有什么事要你忙？忙嫁妆，日子早咧。

书籍介绍

《长河》内容简介：在辰河岸边的一个小镇吕家坪上，“新生活运动”无端搅扰了平静的乡民生活。老水手满满对未来满怀担忧，而小镇上橘园主人的女儿夭夭又心生向往。自然景物的明朗，小女儿性情的天真纯粹以及牧歌谐趣的点染，为整个故事增加了生活的光亮。然而周遭社会的情形无常难测，给美丽的小镇带来了一丝惆怅，也给作者和读者的心头蒙上了一层淡淡的愁绪。